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PROLOGO

Después de cuatro convocatorias del Concurso in-
ternacional de Microrrelatos Museo de la Palabra que
convoca la Fundacion César Egido Serrano, podemos
decir con orgullo y humildad que el certamen se ha con-
vertido en una referencia de proyeccion internacional
indudable. En esta edicion los relatos presentados al
certamen han sido 35.609 provenientes de 149 paises.

Estas cifras suponen un éxito indudable del que nos
sentimos legitimamente satisfechos. Y no solo por el
grado de participacion o por que el premio suponga el
certamen literario mejor dotado por palabra del mundo,
sino porque la participacion masiva desde practicamen-
te la totalidad de paises de nuestro planeta supone tam-
bién que hemos alcanzado los rincones mas reconditos
en los que depositar el mensaje de la Fundacion César
Egido Serrano que no es otro que propagar que la pala-
bra sea la herramienta para conseguir la convivencia en-
tre culturas, religiones, ideologia. . .

Nuestra pretension no es una fantasia ingenua. So-
mos conscientes, muy conscientes, de que vivimos en
unos momentos potencialmente tragicos, solo hay que
atender cotidianamente a los informativos de los me-
dios de comunicacion. En la naturaleza del ser huma-
no sestean arrebatos violentos, las guerras han sido —y
lo son- una constante en el mundo desde la aparicion
de los hombres y, en estos momentos, el poder morti-
fero de la tecnologia multiplica esta amenaza hasta
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convertirla en una posibilidad cierta de extincion de la
especie.

Esto es asi, no queremos engafarnos, pero también
es cierto que el hombre cuenta entre sus capacidades
la del dialogo. Y con €l, con el poder de la palabra, se
pueden resolver conflictos de una manera mas efecti-
va y duradera. La palabra resuelve los problemas sin
dejar resquicios de resentimiento o de rencor.

Esta idea no es una realidad, es un deseo, y a fuerza
de impulsarlo crece, se extiende. Por eso nuestra idea
(utopica si, pero no ingenua) siempre ligada a la con-
vocatoria del concurso supone una forma de que se
vaya transmitiendo a mas y mas personas, en mas y
mas paises.

Porque si la Historia ha sido abundante en conflic-
tos violentos, también ha dejado muestras y claros
ejemplos de que esto que decimos ha sido posible.
Habria que recordar a Gandhi o a Mandela (figura a la
que hemos dedicado esta convocatoria) que lograron
priorizar el dialogo y el entendimiento por la palabra
en escenarios de una violencia feroz.

Nosotros seguiremos en ese afan, sabemos que si
ya fuera una realidad no seriamos necesarios. Por eso
estamos aqui con estos finalistas del concurso como
muestra de que los proyectos como el nuestro se ex-
panden con una fuerza imparable.

CESAR EGIDO SERRANO



PROLOGUE

After four Flash Fiction Competitions, from the
Museum of Words organized by the César Egido Se-
rrano Foundation, we can proudly say that the compe-
tition has had an undoubted effect mternationally. In
this year’s edition we have recetved 35.609 story en-
tries from 149 countries.

These figures prove an undoubted success of which
we feel genuinely satisfied. And not only for the num-
ber of participants or because the prize awarded 1s per
word the highest in the world, but because the huge
participation from almost the totality of all countries
of our planet supposes also that we have reached the
most remote corners in which to entrust the message
of the César Egido Serrano Foundation that is none
other than to spread the word as a tool to encourage
coexistence between cultures, religions, ideologies. ..

Our aspiration is not an ingenuous fantasy. We are
aware, very aware, that we live in some potentially tra-
gic times; one only has to view the media from day to
day. Violence 1s a part of human nature, wars have
been —and still are- a constant i the world since the
beginning of humankind, in today’s world the deadly
power of technology multiplies the threat to the ex-
tent of making it a true possibility that the species
could become extinct. This 1s a fact, we do not want to
mislead ourselves, but it 1s also true that people have
the ability to use dialogue and with it, the power of



words, so conflicts can be resolved 1n an effective way.
Words solve problems without leaving glimmers of
resentment or rancour.

An 1dea 1s not a fact, 1t 1s a desire, and by means
drives it, grows, and expands. That is why our ideas
(utopian yes, but not mgenuous) are always linked to
the contest so that ideas are spread to more people in
more countries.

Because if history has been rife with violent con-
flicts, it has also left evidence and clear examples of
what we are saying 1s also possible. We should remem-
ber Gandhi or Mandela (leading figure of who we
have dedicated this contest) who managed to prioriti-
ze dialogue and understanding and the use of words
in violent times.

We will continue with eagerness, we know that if it
was already a reality we would not be necessary. That
1s why we are here with these finalists as proof that
projects like ours expand with unstoppable strength.

CESAR EGIDO SERRANO



RELATO GANADOR
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OYSTERS

Eniry RaBoTEAU. ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

I often stop on my way home from midtown mee-
tings at the Oyster Bar in Grand Central Station for a
plate of six Blue Poimnts on ice. Yesterday a young
mother sat beside me at the counter, eating a bowl of
clam chowder with her infant in her lap. I smiled at the
baby, who threw a spoon on the floor. The woman
was spent. “I look forward to the day I can eat alone
with a book,” she said. But I was looking backward.
The baby I lost, small as an oyster, would be eighteen
had she lived.



ACCESITS
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NO ESCAMPA*

Oscar Dario GOMEZ GOMEZ. COLOMBIA

Cuando ta no estas y la selva te ha tragado, me la
paso recogiendo el agua de todos los lugares en
que te busco, agua de mar y de arroyitos, agua
que bebo y que me moja, la recojo en baldes ro-
jos que pongo en el patio de atras. Cuando tengo sufi-
ciente, meto la cabeza en cada uno de los baldes para
besar todo el agua que recogi. Luego le pido al sol que
se la lleve y la deje caer sobre tu casa, esperando que
salgas y mi agua te pueda besar... notaras que no es-
campa.

*Original en lengua espafiola
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RIGA*

Mira KAUFMAN, ISRAEL.

Parpadeos de un tren rugiendo. Descargando, ale-
jandose, la lluvia de disparos, la costura de las maqui-
nas, piedras rasticas amontonadas, mufiecas agrupa-
das, una escultura de piedra gigante que se arrastra a si
misma desesperadamente. Riga es una ctudad linda.
Aqui, bajo el tierno pasto, en un marco ciclico perfec-
to, fueron enterrados, mas o menos, tal y tal miriadas.

*Original en lengua hebrea.
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SIMILITUD

Suabp SurammaN, EGIpTo.

Me estrujo el panico cuando pasaron los carros so-
bre su pequefio cuerpo, como si fuera ella un persona-
je de dibujos animados, ella se incorpord sonriendo
sin intentar huir esperando mas choques, y después de
traspasarla miré hacia atras y observé sus rasgos, jElla
se parecia totalmente a mi!

*Original en lengua arabe.



FINALISTAS
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LOS CELOS

(GABRIELA AGUILAR. (GUATEMALA

Me mantenia escondida bajo la colcha de tu cama,
cubierta con ropajes gruesos. Los celos, sabes, ejercen
presion sobre las chamarras: charcos de agua seccio-
nados en cada uno de los recuadros del edredon. Tu
lengua dando vueltas siempre por la misma cuadra y
de regreso a casa, a la del martir, victima del universo,
que ha puesto a cada uno de sus componentes en tu
contra. Se han reunido todos a escondidas y hacen un
plan para satirizarte. Incluso las hormigas, cuando tra-
bajan en equipo, quieren quitarte tus migajas. He escu-
chado sus murmullos y ellas también, como yo, te de-
testan.
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CANSANCIO

PaBLO MARIA AGUIRRE AYERBE. ALEMANIA

El trabajador cansado estaba abatido. Con la ropa
manchada, las manos llenas de heridas y 1a boca seca,
miraba por ventanilla del tren. Se preguntaba por qué
no se preguntaba nada. Le encantaria una cama eterna
y dormir para siempre. Eso o un trago de agua. Le
dolian las piernas de estar tan solo, le dolian los brazos
de no quejarse, queria descansar. Descansar y que lo
acariciaran de una vez.
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PENDONES

Rosa MAaRriA ALcALA ESQUEDA. MEXICO

iQué extrafios pendones adornan la ciudad! Desde
mi ventana los contemplo, sin dilucidar su contenido.
iQué raro! Ayer no habia. Hoy la ciudad luce desierta.
¢Qué dia es? Estoy atolondrado, sin saber qué dia es,
ni a cual santo encomendarme. Tengo modorra, quiza
duerma otro rato. Prendo la TV, esa mafa que tengo
de salir «bien informado». Nada nuevo. Lo de todos
los dias. Estamos tan acostumbrados... Los carteles
mataron y colgaron a 35 hombres en Avenida Central,
para que sepamos que van en serio. Bueno, ahora sé
que no son pendones. Estando todo en orden, ja des-
cansar!
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UNICORNIOS

MARINA ALONSO GOMEZ. EspaNA

Los unicornios no existen, Tomas, le dijo la madre
a su hijo. Tomas, apenado, regresé a su habitacion. Lo
stento, pero los unicornios no existis, le dijo al unicor-
nio que vivia dentro de su armario. Y el unicornio des-
aparecio.
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EL SILENCIO

ROBERTO ALONZO FIGUEROA. VENEZUELA

Lucrecia recogia maiz. Hace poco fui a su cuarto y
le habia nacido dos espiguitas en el pecho. Pensé que
era mentira, pero ahora ella es una mata grande que
esta sembrada en el patio.
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SUERTE

BELEN ALVAREZ EspADA. ESPANA

Supo entonces que la casa no estaba vacia. Llevaba
dias encontrando cosas que ¢l no habia dejado: migas
en el sofa, un CD que no habia estado escuchando,
pelos largos en la ducha,... pero esto ya era una prue-
ba irrefutable: en la cocina una mujer quitaba la ropa
de la cuerda asomada a la ventana. Ilevaba una bata
rosa con pequefias flores y zapatillas de lana, tenia el
pelo recogido con una pinza. El se quedo sin moverse,
mirandole, entonces dijo:

—:Un huevo frito o dos?
—Uno ——contesto ella sin volverse.

Sonrib, llevaba demasiado tiempo solo.
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EL CRIMEN

JAZMIN ARAGON. MEXICO

—Sefias particulares?

—Le falta el 16bulo de la oreja izquierda —dijo
mientras lanzaba el pedacito de carne sobre el escrito-
t10.
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LOS OJOS DE MI MADRE

RAUL ARAGONESES LILLO. ESPANA

Los ojos de mi madre nos libraron del hambre.
Desde que mi padre se marchara de casa para siempre,
mi madre habia comenzado a lloratlo todo. Bajo sus
parpados aquella primavera terminaron formandose
dos profundos lagos, a cuyas orillas itban tranquilos a
beber fius, gacelas, cebras e impalas. Alli pacientemen-
te ella nos ensefiaba a leer y escribir sus nombres, y
cazabamos juntos la presa del dia. El primer invierno
los lagos se helaron. Fue entonces cuando mi herma-
na comenzo a patinar sobre ellos, y cambi6 nuestra
suerte.
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AMANTES

JuaN MIGUEL AREVALO Moya. CHILE

Luego de un breve beso a su marido, Eva le dijo
que se marchaba ese dia. Una noche, Jehova revelo
discretamente a Adan la nueva direccion. Alla fue, y
con la nariz pegada a la ventana, vio con horror como
su ex retozaba con la maldita serpiente, que habia
abierto las puertas del pecado a su casta esposa. Sin
mas, Adan avanzé hacia la amante serpiente que mu-
116 estrangulada entre sus manos. Cogida por los cabe-
llos, Eva fue obligada a entrar nuevamente en el parai-
so celestial. Jehova por su parte, quizas por precaucion,
habia ya derribado el gran manzano.
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EL LABIO

TLAURA ARNEDO [LAFUENTE. ESPANA

Empez6 a morderse el labio y acab6 engulléndose
a si misma. Sobre las baldosas solo qued6 un labio
rojo, muy rojo, quiza algo mas grueso de lo normal.
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TARDE DE PESCA

RENE RICARDO DE LA BARRA SARALEGUIL. CHILE

Arroj6 el anzuelo nuevamente, con displicencia, y
con la misma displicencia, contempl6 su reflejo en el
agua mansa. Espero a que el sedal se tensara y, sin la
mayor emocion, lo recogio, sabiendo que salvo un li-
gero pataleo, no habria lucha: 1a pesca de hombrecitos
lo aburria, en especial porque era siempre enganchaba
al mismo: aquel que lo miraba desde el otro lado del
agua, después de arrojar el anzuelo, con displicencia, y
esperaba, con la misma displicencia, a que el sedal se
tensara nuevamente.
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BUEN VIAJE, MAMA

ALIciA BARRAGAN HERRAN. FspANA

Ponte tus mejores zapatos de tacon. Saca de tu ar-
mario el mas escotado y bonito vestido que tengas
Pintate los labios y las ufias de rojo fuego, como a ti te
gusta Peina tu pelo dejando caer un mechon sobre tu
frente, para qué ¢l lo aparte No han pasado los afios,
tan solo la vida. Al final del camino €l te esta esperan-
do para bailar.
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ACCESORIOS

GERMAN BARTIZZAGHI. ARGENTINA

El vendedor le habia advertido: «es un automovil
familiar», pero €l lo desoyo. Ahora era tarde para rein-
tegros; la extrafia mujer y sus pequefios arrellanados
en las butacas traseras le pertenecian tanto como el
cero kilbmetros. sQué hacer con esa gente? ;Podria
mantenerlos? ¢llegaria a enamorarse de la pelirroja?
«Siempre te crei solterow, reaccionaban sus conocidos,
y €l apenas atinaba a sonreir. Increiblemente, en pocos
meses resultdo un padre casi ejemplar. Pero en Navi-
dad, tras confiarles que su ascenso no llegaria, que no
podria obsequiatles un coche nuevo, hall6 la nota:
«sentimos abandonarte, mas no somos familia de usa-
dos».
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SUENOS

PEDRO BAZAN. ARGENTINA

Y mientras llueve, la semilla se suefia arbol.



EDIFICIO

YAMILA BEGNE. ARGENTINA

El primero se asomo al balcon del quinto piso. El
vecino de enfrente dijo que lo vio caer. Pero, en el pa-
tio de la planta baja, nunca encontraron el cuerpo. El
segundo salto desde el séptimo. Su hijo vio cémo se
soltaba de la baranda y caia, casi sin querer. Abajo,
después, no lo pudieron encontrar. Ni una gota de
sangre. El ultimo espero tres segundos antes de saltar
desde la ventana del décimo. Su mujer llego a saludarlo
antes de que se soltara por completo. Aparecié en la
vereda, sin vida pero intacto, cinco horas mas tarde.
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METAMORFOSIS

LAURA BELL-OCEJO. AUSTRALIA

A mi abuela se le han caido las pezunas y le han
salido alas de mariposa. Le esperaba mi abuelo senta-
do en la hierba, con la espalda apoyada en la puerta del
cielo, entre ansioso y atemorizado; cuando llego6 la ca-
ricia. Lucido. Los dedos de seda de su mujer recono-
ciendo su pelo de nieve. Cerro los ojos y penso que asi
le habria gustado morirse.
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PRUEBAS

FELIPE ANTONIO BORRELLA VAQUERO. ESPANA

Frente al cadaver, el Inspector Martinez enumero
uno a uno los pasos de su rutina particular. Primero se
ocuparia del arma homicida, un cuchillo de grandes
dimensiones que le llevaria poco tiempo. Después de
los restos biologicos, algo que le entretendria bastante
mas. Tras el protocolo con las huellas y los efectos
personales del atacante daria por finalizada su tarea en
el domicilio. Lo meteria todo en una gran bolsa de
basura y la depositaria en un contenedor en la otra
punta de la ciudad. Sélo faltaria ya dar con un pardillo
que se comiera el marron.
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LA QUERMES

ELENA ADRIANA BOSSI. ARGENTINA

Todos los afios, mi escuela organizaba una quer-
meés. Aquella noche, mama compr6 dos niimeros para
la rifa de una mufieca vestida de campesina. Dispara-
mos con poca punteria a unos patos de lata y olvidé
por completo el asunto de la mufieca; pero mama in-
sistia en que no debia hacerme ilusiones. Intenté tran-
quilizarla: yo nunca habia pensado en ganar nada.
Después sucedid que salio el nimero y la mufieca es-
taba en mis brazos. Yo era muy chica, tendria siete
afios, pero recuerdo que pensé en alguna conexion ex-
trafia entre ganar rifas y el deseo de m1 madre.
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EL ESPEJO DE FILLOY

FErRNANDO DANIEL BrRUNO. ESPANA

Jugando a las bolitas, la conversacion derivo hacia
la casa abandonada, la que habia pertenecido al viejo
Filloy. Se torearon sobre si se animaban a entrar sal-
tando la reja, y decidieron hacerlo. En cuanto sus pies
se apoyaron en los yuyos del patio notaron algo extra-
fio en el ambiente; de todos modos, caminaron resuel-
tos hasta la puerta de la casa. Cuando la abrieron, lo
primero que vieron, en la pared enfrentada, fue un rui-
noso espejo... ... espejo ruinoso un fue enfrentada la
en vieron que primero lo abrieron la cuando...
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ALIMENTOS

ADRIAN BUITRAGO GONZALEZ. ESPANA

Ladra el despertador y los pajaros discuten sobre el
boson de Higgs. Bajo por el caracol hasta el tercio de
comer, donde mi unidad maternal me espera con mi
alimento natural para el inayuno, hojas encuadernadas
que versan sobre temas varios. Comete tus libros o no
sales, dice mi1 unidad maternal. «lLibros». L.a pobre no
puede metahablar y arafia el no-ruido del tercio con
vocablos vulgares como «ibros», mas es mi unidad
maternal y debo procesar filia no romantica hacia ella,
por lo que debo hacer la vista obesa. Tomo asiento y
comienzo a sugerir mi sustento alimenticio.
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INDUMENTARIA

CARLOS JAVIER CAMACHO CASTANO. EL SALVADOR

Sac6 una sabana del closet de la ropa blanca y se
lanzd desde el balcon a reunirse con todos sus fantas-
mas.
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CULPABLE

Rocio TizON. EspaNA

Creo que fui yo quien desato sin querer la oleada de
suicidios que sacudi6 mi edificio. Pero juro que fue
una broma. S6lo meti en cada buzon una nota escrita
a maquina en la que decia «S¢ lo que has hecho».
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EN EL ANTEJARDIN

So1LANGE CANDIA BUrROTTO. ESPANA

Roky, el perro, le movi6 la cola y se alz6 en dos
patas para saludarlo con un espontaneo lametazo. Se
abrio la puerta de la casa y Maria lo qued6 mirando «te
puedes llevar a Roky, te extrafia, sera porque a ¢l no lo
maltrataste», dijo y cerrd la puerta. La sonrisa se le
congel6 a Jorge y cogio de la correa al perro y lo subid
a su coche.
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CUBIERTOS

Fapricto CAPELLL BRASIL

La mujer pone con irritacion el plato de comida
sobre la mesa. Linares sabe que ese simple gesto inicia
el rito del almuerzo, esa incomodidad que ambos de-
ben soportar. Linares agarra mstintivamente el cuchi-
llo y lo aprieta con fuerza. De pronto su mujer lo mira.
Lo desafia. Linares baja los ojos y los posa en el plato
de comida. Deja el cuchillo y baja la mano. Tiene toda
la palma transpirada. I.a pasa varias veces por la super-
ficie del pantalon, y continia aun después de que la
mano esta seca, como si se calmara a si mismo.
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EN GENERAL

CELINA CAPOROSSI. ARGENTINA

Mi Mama y yo nos hablamos despacio, a ella no le
gustan mis frases rapidas ni como mi boca se atora
con la r. En general en el silencio nos entendemos y
cuando mejor hablamos ella cocina y yo dibujo. A ve-
ces, no siempre, solo cuando Mi Mama me mira fijo,
yo me vuelvo transparente y es muy comun cuando
eso pasa que adopte el color mas cercano.
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PAN CON MORTADELA

Yazmin CARAM. CUBA

Llega al hogar con pan y mortadela para aplacar el
hambre hasta tanto regrese su esposa. Camino al bafio,
percibe los gemidos en la alcoba; se tensa y busca su
yatagan. Observa el tatuaje en la mano que empuna el
arma: hay fronteras que no cruzara nuevamente. Se
aleja y prepara emparedados con el mismo cuchillo.
Pasado un tiempo y medio, murmura como para si
mismo: Merienden antes de irse, afuera hace frio. Lue-
go friega el cuchillo carifiosamente.
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CABEZA TESTARUDA

Rosa CARBALLO VENEGAS. CosTa Rica

Hoy mama va a probar con la pistola de silicona
caliente. La cabeza sigue insistiendo en despagarse de
la madera que cuelga de la pared. Desde que mama se
volvio vegana las disputas entre ella y papa aumenta-
ron. Ella lo amenaz6 con tomar medidas radicales si
no abandonaba la caceria, pero ¢l sali6 al inicio de
temporada como de costumbre, con botas y escopeta.
Poco a poco nos hemos acostumbrado a tener a papa
todo el dia en casa, tomando el lugar que por afios
ocupd la cabeza del venado.

51



LA SOMBRA

JHON EDGAR CASTILLO CADENA. COLOMBIA

Un hombre camina por la calle. Las farolas de los
postes lo observan. Su luz pesa como lluvia. Tropieza
con las sombras de los cables y cae. Se escucha un
golpe. Una rata asustada vuelve a la alcantarilla. Su
sombra lo mira a los ojos. El hombre lo sabe, es un
peso para su sombra. Un auto se acerca a sus espaldas,
le dispara una carga completa desde sus farolas delan-
teras. Su sombra huye de €l, la ve irse lejos. Crece, se
va. Se oye un pito, el auto se acerca. Su sombra corre,
se marcha y nunca vuelve.
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CONVIVIENTES

PatriciA CASTILLO CARDENAS. ESPANA

Convivientes, les llamaron. Pasado el primer espan-
to, nos acostumbramos a su piel lechosa, su falta de
0jos y su presencia inocua. Nada hacian, nada decian.
Solo andaban de un lado a otro, como sombras sin
duefio que pasean todo el dia. Parecian gente, pero no
humanos. Un dia lleg6 el rumor del exterminio. Una
mujer jurd haber visto a uno sonreir. Un nifio dijo que
otro le devolvi6 la pelota. En la prensa dicen que uno
se acercO a un hombre y le dijo en susurros: «Tengo
cosquillas». Aniquilaron a los convivientes en cuestion

de dias.
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LA MUJER QUE NO ERA MARIA

PAartricio ULISES CERMELE. ARGENTINA

Mientras le susurraba que seguia anclado en Maria,
que era francesa como ella, le mostraba, a la mujer que
no era Maria, la foto de ella que tenia en la billetera;
que no estabas en Argentina, le contaba en la mesa de
ese bar a la mujer que no era Maria. Y entonces todo
quedo ahi. No hubo mas palabras y nada volvio a ser
igual: cuando habia decidido que era lo ultimo que di-
ria, embargado por la depresion que seria olvido, al
hombre que hablaba con la mujer que no era Maria le
tocaron el hombro. Nunca supo quién.
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EL HOMBRE CRECIENTE

JorGE CHAVEZ MAcCKAY. MEXICO

Guillermo amaneci6 con los tobillos fuera de la
cama. Se levant6 para vestirse en preparacion de una
jornada laboral. Entr6 a la cocina a desayunar, aga-
chando la cabeza para evitar pegarse con el marco de
la puerta.

—Cielo, se estan haciendo pequefias las cosas de la
casa, hoy mis pies ya no cabian en la cama.

—NMemo, no digas tonterias.
—NMira, ya no quepo en esta silla.
—Estas alucinando, aptrale, no quieres retrasarte.

Laboriosamente se levanto, dirigiéndose al vestibu-
lo, doblando las piernas para salir de la cocina, atrave-
sando la sala en dos zancadas, saliendo de rodillas por
la puerta principal.
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ESPEJOS

Juan CarLos CHAVEZ REYES. MEXICO

Intentando ocultarse de la policia, el asesino entro
a la casa de los espejos, solo para darse cuenta de que
era un laberinto sin salida. Afuera se escucho tnica-
mente un disparo. Adentro fue una masacre.
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PLANES FALLIDOS

JAIME ANDRES CIFUENTES EsPINOsA. COLOMBIA

Fue cuando le avisaron a Cristobal Colon, que ha-
bian divisado tierra, cuando supo que su plan de caer
al vacio en el fin del mundo con hombres impios, ha-
bia fracasado.
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DE RANAS Y DE HOMBRES

DAaNIEL CLAUSEN. URUGAY

Quise hablarle y croé.



700 LOGICO

RicArRDO VicTOR CLERICI. ARGENTINA

La nifia recorre el zoo de la mano de su padre. Ahi
pueden ver al gran tigre triste, cautivo en su escueta
prision. La nifia aprieta la mano de su padre y luego le
comenta:

—Creo que el tigre cachorro debi6 ser todo amari-
llo, pa, y que las rayas en su ptel son marcas de las
sombras de esas rejas.

El padre asiente con sonrisa bucolica y mirando de
oslayo su camisa a rayas, aprieta la manita de su hija
en pos de seguir su paseo, hasta la proxima jaula.

o
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RUTA

FERNANDO COLLAZO. ARGENTINA

Ve las nubes que se agitan, ve los restos del auto-
movil, ve la ruta solitaria. No escucha nada, no siente
las piernas. Su boca esta reseca, no sabe cuanto tiempo
lleva asi. Siente un brazo atrapado entre los hierros
retorcidos, un liquido espeso resbala por su ojo 1iz-
quierdo. Por fin, siente que algo roza su mano dere-
cha, comprende que vienen a rescatarlo, ;como lo ha-
bran encontrado? Un dolor agudo en la mano, ya
siente el movimiento a su alrededor. Piensa cuanto
tiempo le llevara recuperarse, se pregunta si volvera a
caminar, mientras los perros comienzan a devorarselo.
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LA VERDAD SOBRE
EL HUNDIMIENTO DEL TITANIC

LEONARDO FrANCISCO COLONNA. ARGENTINA

Deslumbrado, el mar también quiso subir a bordo.
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EL ARBOL

CLARA CORTES MARTIN. FspaNA

Todos le decian qué tenia que hacer con su cuerpo,
asi que decidi6 plantarse un arbol en el ombligo. No
fue uno normal. Le dijeron que nunca naceria algo en
un lugar como ese, porque no era una especie prepa-
rada para sobrevivir al ambiente. Decian que los otros
arboles estaban adaptados a las condiciones del medio
y que la competencia le mataria, pero no le importo.
«Este arbol me recuerda a mi casa», fue su respuesta.
Cuando ella murio, cien anos después, su arbol era el
mas alto del bosque y daba sombra sobre su tumba.
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NOCTURNO

MAaRiA VALERIA CORREA Fi1z. ITALIA

Adoro tu ropa como si fuera tu piel. Tus corpifios
vacios, las medias desinfladas, los vestidos —todos,
hasta el de plumas rosas por el que tanto discutimos—.
¢Tenias que mostrarte asi, ser el flamenco del deseo
también para los otros? Habia decidido regalar todo lo
tuyo, pero no estoy listo. Y anoche volvi a hacerlo. Me
acosté con tu abrigo rojo. Aun conserva un poco de tu
olor salvaje en las solapas. Abotonado hasta el cuello
no quiso abrirse en toda la noche y yo, que deseaba
tanto entrar en él, me he portado como un perfecto
caballero.
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VOLUNTARIOS

MiGUEL CUENCA ADAM. EspANA

Los anctanos no hablan entre si, no se miran a la
cara. Todos conocen la tarea que deben realizar. Son
voluntarios. Y no tienen miedo. Solo certeza, la certeza
de la muerte. El trabajo es sencillo, aunque pesado para
sus flaccidos musculos y viejos huesos. Cargar los cu-
bos y depositar su contenido alli abajo. Tantas veces
como puedan. Tantos dias como aguanten. Los ancia-
nos no hablan entre si, no se miran con sus 0jos rasga-
dos. Pero comparten todos ellos un tnico pensamiento:
«Hay que sellar el reactor.
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TIC-TAC

Maria Camia CUeNca OrTiz. COLOMBIA

Su hermana mayor le habia dicho que las patas da-
ban buena suerte, asi que persigui6 al conejo blanco
hasta lo mas profundo de su madriguera y por eso la
policia nunca encontrd su cuerpo.
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EL AMIGO

TtzAMAR NATALY CUERVO LOPEZ. COLOMBIA

Todos los dias lo consiento, le doy un trozo de pan
con mantequilla y lo sujeto con una soga a la pata de
mi cuna, todos los dias le narro un cuento y le doy las
buenas noches, le cobtjo cuidadosamente y le presto
mi osito de compaiia. Mi vida se ha partido en dos
desde entonces, nunca pensé lo dificil que es atrapar el
monstruo que habitaba debajo de mi cama y mas aun
mantenerlo escondido de mama.

66



HAMACAS

MATIAS DALVARADE. ARGENTINA

En verano, desde el comedor del departamento,
podia escuchar el chillar de las hamacas. Cada tanto, se
asomaba al balcon y se quedaba mirando cémo las
mujeres empujaban a sus hijos, en medio de la plaza
soleada. De noche, cuando ya no habia mas nadie,
cruzaba a la plaza y se ponia a empujar una hamaca
vacia.
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LA BESTIA

ELENA IsSABEL DELGADO CRUZ. ESPANA

Se creia bendito hasta que una noche de luna llena
se encontro convertido en una bestia horrible. Su nue-
va naturaleza, imposible de dominar, le aboc6 a hacer
el mal alla por donde vagaba. Cuando amanecia torna-
ba a su forma original. Un dia, saturado de remordi-
mientos, se acerco a su padre y le dijo: Padre, tengo
que confesarle algo que tortura constantemente mi
conciencta. Los ojos de su padre lo miraron expectan-
tes. Padre: soy un hombre, dijo bajando el hocico.
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CANELA

FaBiaN DORIGO. ARGENTINA

Se muri6 la Canela

—Qué tristeza hermana... ;Como estan las nenas?

Me mmagino... Y bueno, ya estaba viejita la pobre.
—NMe acuerdo... Catlos la trajo cuando naci6 Agustina
—Y si... Es que no viven mucho tiempo.

—Yo por eso prefiero no tener ninguna en casa...
Si, porque los nifios se encarinan y después hay que
explicarles.

—¢Vas a buscar otra? ;Te parece?

—Pero no hace falta tenetla en tu casa. Hacé como
yo: que vaya temprano, planche, limpie, te prepare la
comida y después se vuelva.

—Hs mejor asi. Por las nenas ;viste?
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EL SOFA

MARIO DUPONT TURKOWSKY. ESPANA

El sofa que encontramos en la calle no cabia por la
puerta. Lo cual fue, honestamente, un poco decepcio-
nante. Era muy comodo y posiblemente de cuero. —
Para saber si es cuero —comento un vecino—, basta
con quemarlo un poco. Si prende, no es cuero de ver-
dad. De todas formas no habia manera de meterlo en
la casa. Pensamos en cortarlo en dos partes, o al me-
nos serruchar las pequenas patas. Al final nos rendi-
mos. Pero, extrafamente, sentimos una especie de vic-
toria. Sentados, en un sofa, muy posiblemente de
cuero, en la calle, saludando a los vecinos que nos son-
refan.
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ORDEN

AGEDA PI1LAR ENET. ARGENTINA

Durante altas horas de la madrugada, un hombre
apila y ordena las numerosas cajas y carpetas que inva-
den su atico. Desconcertado, por un movimiento ex-
trafio que capta por el rabillo del ojo, su mirada aban-
dona el papelerio del piso y se traslada hacia la pared
que tiene enfrente. Observa, enmudecido por el ho-
rror, que su sombra le contradice.
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VENGANZA

Luis ALEJANDRO EscANO MANZANO. ARGENTINA

«Despertaste Monterrosor», se relami6 el dinosautrio.



CEREMONIA

Gustavo EsMoris BArr1os. URUGUAY

A veces, la mujer tiene que guardar bajo llave cier-
tos objetos metalicos, en especial los cuchillos, antes
de que —respondiendo al magnetismo que su tristeza
suele provocar— se proyecten velozmente sobre ella.
Solo debera dejar, para que pase rapido, aquello que
cumpla con la necesidad que su cuerpo se ve obligado
a asumir, esa especie de descarga a tierra que la invo-
luntaria ceremonia trae adosada. Sabe que con una mi-
nima cautela algunas monedas y cucharas no le haran
dano. De ese modo podra, aun en su profunda desola-
ci6n, mantener una esperanza hasta que todo vuelva a
suceder.

73



LA LLAMADA

ARACELI ESTEVES. EspPANA

Cierro la puerta del apartamento y en un solo mo-
vimiento me recojo el cabello en una coleta. Me re-
compongo las medias, coloco bien mi blusa y la plan-
cho con las manos. Ya en la calle me detengo unos
segundos para que los pensamientos se organicen. Re-
coger¢ a Luisito, después pasaré por la fruteria a com-
prar uvas y platanos. Y si acaso mas tarde, o quizas
manana, ya llamaré a la policia.
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PEQUENA HISTORIA SOBRE LA IMPERIOSA
NECESIDAD DEL PSICOAN ALISIS

Horacto ROBERTO FERNANDEZ. ARGENTINA

Ibrahim sali6 de lo que quedaba de su casa hacia
uno de los puentes que cruza el Tigris: desde la altura
los nuevos paisajes eran escombros, mil y una noches
de luces y estruendos en una pantalla de televisor. —
Lo escucho —dijo el terapeuta. —Bombardearon mi
casa por error, dos de mis hijos estan en terapia inten-
siva. Por suerte quedo una habitacion intacta; ahi nos
amontonamos para dormir. —Siempre lo mismo,
Ibrahim: usted sigue dando vueltas sobre historias que
no podemos modificar. Vamos, hableme de algo que
valga la pena.
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EL SENTIDO DE LA VIDA

GRACIELA FERNANDEZ MINGRONE. ARGENTINA

¢Estor ¢Era esto ? jHaberlo sabido! | Preocuparse
por deudas, miedos, amores!. Ahora podia verlo todo,
como en un plano. Y €l seria ya Juan Francone, casado
con Isabel Palomino, amante de su prima Maria Fran-
cone, padre de tres hijos, autor no publicado, emplea-
do de seguros; entusiasta de la 6pera y las pastas. Juan
Francone, cuarenta y dos afios, cero positivo, que fue
feliz tanto como pudo, y a la mierda el misterio, el
eterno preguntarse por el sentido de la vida. En esos
pensamientos estaba, cuando un golpe de electricidad
certero lo volvi6 del paro cardiaco.
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PEDRADA

SANTIAGO FERNANDEZ REGUEIRO. ESPANA

Un 1nusitado silencio inundaba la habitacion la no-
che en que una certera pedrada revent6 la luna llena.
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LA LOGICA DE LA FISICA

Francisco JosE FERNANDEZ-PRO LEDESMA. EsPaNA

Pensaba en que la materia no se crea ni se destruye,
cuando alcé la tapa del vater y tiré de la cisterna. Of
caer el agua y me acordé de su ciclo continuo. De
pronto, me sorprendi meando a un dinosaurio.
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LA CELDA

SANTIAGO FERRER MARQUES. ESPANA

Los cinco barrotes en la ventana de mi celda eran
mi obsesion cada mafiana: un gran zarpazo en el azul
del cielo y en mi pecho. Hasta que llego aquel vigilante
nuevo. Yo no estaba seguro de caerle bien, pero ¢l a mi
si me gustaba. Porque no hacia clanc con la escudilla
por las mafianas. Solo la dejaba sobre la mesa, sin rui-
do, sin despecho, sin violencia. Ese silencio era mejor
que una sonrisa, mejor que una palmada en la espalda,
mejor que una palabra amable. Y los barrotes se vol-
vian azul cielo mientras duraban las gachas de maiz.

79



MIEDO

CESAR DAMIAN FERREYRA. ARGENTINA

—iHey, guapa! ;No te da miedo caminar sola a es-
tas horas de la noche?

—Cuando estaba viva si.
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VIDA

PaTriciA MONICA FERREYRA. ARGENTINA

Cuando dejo6 de pensarse, murio.
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PERDIDAS

LLAURA GARACHANA AGUIRRE. ARGENTINA

Cuando dejo6 la villa, no tenia dientes. Cuando dejo
el penal, no tenia alma.
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EL SECRETO DE LA FELICIDAD

ASUN GARATE IGUARAN. EspANA

Cuando papa vivia se pasaba horas encerrado en su
taller, tratando de descubrir el secreto de la felicidad.
Mama le pedia que descansara, que se airease, pero ¢l
meneaba la cabeza sin interrumpir formulaciones in-
comprensibles e mnfructuosos experimentos. Hasta el
dia que desaparecio, envuelto en humo, con el ruido
de un globo al estallar, como los magos en las ferias.
Solo quedo su voz circulando por la casa cual corrien-
te de aire. Ahora, a las noches, le susurra a mama pala-
bras de amor y a mi me cuenta historias de fantasmas.
Somos muy felices, aunque no podamos abrir las ven-
tanas.
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RAICES

ASUN GARATE IGUARAN. EspANA

Cuando un vendaval enloquecedor dejé aquel pia-
no en el jardin, papa dijo que era una senal del cielo y
empez6 a tocarlo dia y noche sin parar. Al compas de
la musica desaparecieron las malas hierbas, los rosales
germinaron, anidaron los petirrojos, a mi hermanita le
salieron pechos en forma de pera y a mi, un bigote
oscuro como una berenjena. Fue maravilloso hasta
que echamos raices. Le suplicamos que parase, pero
10 nos hizo caso. Ahi continua, tocando, ajeno a nues-
tra ausencia. Parece feliz viendo florecer margaritas
sobre la tumba de mama, esperando que la tierra co-
mience a abrirse.
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IMITATIO

LOURDES GARCiA PINEL. EspaNA

A la nifia le gusta mirar como trabaja su padre. O1-
gullosa, observa las manos rudas que ajustan la soga al
cuello del condenado, izan la cuerda y retiran la ban-
queta de madera. L.a nifia imagina que en el rostro
oculto tras la tela negra brillan unos ojos fijos como
los de las hadas cuando conceden deseos. Ias manitas
ajustan la soga. LLos pies menudos empujan la banque-
ta de madera. El fino cabello enmarana el rostro de
hada.
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EN LO MAS ALTO

JERONIMO GARCIA R1aNO. COLOMBIA

¢Y donde esta Dios?, pregunt6 el Astronauta.



JARDINES

JULIETA GARCIA SERRA. ARGENTINA

Ya no me prometas una casa con un inmenso jar-
din. Tira abajo los muros, quita las baldosas y deja que
en las ruinas crezca un enorme jardin que pueda ser
mi casa.
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PARADOJAS

MATiIAS GAYESKY. ARGENTINA

En un restaurante un joven estudiante de fisica se
levanta para ir a buscar unas servilletas a la barra.
Cuando vuelve se encuentra que alguien se sent6 a su
mesa. Un hombre mayor, pero con un aspecto furio-
samente familiar. - Usted es... - Si - Entonces voy a
tener éxito. - Si El hombre mayor saca una pistola y
dispara. El joven estudiante cae muerto. El otro se
desvanece como st nunca hubiera existido.

88



TRANSITO

DANIEL HoracIO GHISANI. ARGENTINA

Algo pasoé ayer en la calle. Algo que no me he atre-
vido a contar por temor a ser confinado al territorio
cruel de 1a locura. Ayer me vi caminado por Corrien-
tes. Lo juro, era yo, con el pelo corto, el rostro joven y
aquel traje verde, unico, que la abuela me regalo. Era
yo quien serpenteaba raudo por Florida, eludiendo
puestos y personas, siempre veinte pasos delante a pe-
sar de mis esfuerzos. Era yo volando por Lavalle, gi-
rando con energia incomparable hacia Colon, corrien-
do con una vitalidad desconocida. Era yo el que se iba,
lejano, mortal, inalcanzable.
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INSTINTO

OMAR RAFAEL GIL BUENO. VENEZUELA.

En la tierra, cerca de sus pies, el ave acurrucada y
sangrante esperaba la muerte. Aquel hombre no que-
ria perder tanto sin hacer nada mas. En su mirada ha-
bia una mezcla de sorpresa y de rabia. Los gritos de los
apostadores le rodeaban y con la idea de continuar el
combate, lo alz6 hasta su cara para, nuevamente, azu-
zarlo. De pronto la algarabia cesé para convertirse en
susurros de asombro. Dos figuras en el polvo agoniza-
ban. El nunca imaginé que del ltimo batir de aquel
abanico de plumas multicolores saldria el acero que a
su cuello alcanzaria.
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MUROS

AFRENDES GONZALEZ. ALEMANIA

Nadie queria pronunciar la palabra iconoclastia
pero la gerencia de Covering Thoughts tenia claro que
los brochazos deberian ser, de ahi en adelante, aun
mas uniformes y frios. Nadie era mas consciente que
ellos del peligro de un trazo sin control que facilmente
habla a la memoria. De otro modo, no solo dejarian de
cubrir muchas paredes sino que deberian enfrentarse a
represalias inciertas. Ingeborg no pudo evitar un trazo
imperfecto y detuvo la brocha. Levanto el instrumen-
to de la pared y bajo las vibraciones verdosas descu-
brio los ojos de Violeta. I.a mano no le respondio.
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PUNTERIA

ALCIDES GONZALEZ. VENEZUELA

El rostro del chico se veia demasiado infantil en la
mira telescopica del francotirador. E1 hombre vacilo,
bajo el arma y mir6 la cara en su tableta, para asegurar-
se de que no se equivocaba de objettvo. Una precau-
ci6n mutil ya que el trabajo llevaba varias semanas de
preparacion. Volvio a apuntar y bajo el rifle por segun-
da vez. jAl diablo! El chico desapareci6 entre la gente
mientras el tirador guardaba el arma. La detonacion
sond hueca. El francotirador de reserva habia hecho
un blanco perfecto.
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HIELO

ANGEL GONZALEZ ALCOLEA. ESPANA

Las paredes escarchadas y el suelo cubierto de hielo
que resbala. La indiferencia patina de la cocina al salon
y la rutina cae sobre un colchoén mojado y frio. Y ti
estas en la terraza, con niebla en la boca y tormenta en
las pestafias, tirando cubitos de hielo al sofocante ve-
rano de ahi afuera. Y yo desnuda, en la bafiera, envasa-
da al vacio mirando al techo, planeando sobre mi ca-
beza lo inico que nos une, la hipoteca a cuarenta afios
de este maldito témpano de hielo.
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TRABAJOS INFANTILES

SusAaNA (GUGLIELMONE. ARGENTINA

Hacer un viaje al fondo el color fucsia, encender las
luces de los sombreros pintarle flores a las plantas y
regar los micr6fonos con musica, era todo lo que tenia
que hacer la nifia.
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AL CORONEL YA LE ESCRIBIERON

OrioL GUILERA VALLS. EsSPANA

Como todos los viernes desde la rendicion de
Buendia en Macondo, ese dia el coronel sali6 tempra-
no de casa engalanado con su traje de pafio negro y los
zapatos de charol de su boda. Parecia un manojo de
huesos cosidos por fibras nerviosas. Deambul6 por la
calles del pueblo, como solia, maldiciendo aquella trai-
cion. A eso de las once se acerco a la lancha correo, y
cuando incrédulo comprobo que le habian concedido
la anhelada pension, el coronel supo que era cosa del
testamento de Gabo.
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PEQUENOS DETALLES

INMACULADA GUTIERREZ PORCEL. ESPANA

Hoy mi mujer me ha traido flores. Debo de haber
muerto.
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UN PUNTO EN UNA RED

ADRIANA CAROLINA GUZMAN LLAMAS. ARGENTINA

Un punto en una red nunca sabe que es un punto
en una red. Solo eso, el punto de una red. Uno mas,
nada diferente a los demas. El mismo color, la misma
textura. Un punto de una red nunca sabe que es unico
por su lugar estratégico y ubicacion. No comprende la
importancia de su labor que mantiene unida a la cade-
na y la cadena a la red entera. No tiene conciencia de
la importancia de su existencia. St desaparece todo se
desvanece. Se deshace como el agua entre los dedos.
Un punto en una red, no sabe.
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ELEGANCIA

MAaRiA DEL CARMEN GUZMAN ORTEGA. ESPANA

Se compro un bolso de piel de serpiente, un abrigo
de vison y unos zapatos de piel de cocodrilo. Luego,
en su casa, y antes de acicalarse, repaso la conferencia
que debia pronunciar en contra del maltrato de anima-
les. Asi, elegantisima, se fue a presidir el congreso de
ecologistas.
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RESURRECCION

RAFAEL HERNANDEZ. E.SPANA

Al momento del ultimo rosario, el cadaver de la
abuela se incorpor6 hasta sentarse. Del féretro caye-
ron rosas y jazmines. El movimiento hizo tambalear
los cirios y las llamas danzaron sorprendidas. Estird
los brazos como quien se despereza tras un largo sue-
flo. Meti6 su mano bajo su cabellera, la liber6 de la
blusa blanca y mir6 a su alrededor sin comprender
nada; pero, sin asombro. Mi madre se abalanzo6 sobre
ella y le abraz6 con una ternura inundada de lagrimas.
Los demas, aterrorizados primero, maravillados des-
pués, contemplamos la mentira de la muerte. Sin un
grito.
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PANDEMIA

RAUL HERNANDEZ DAvILA. MEXICO

La pandemia nos tomoé por sorpresa, rapidamente
acabo con millares de humanos, las medidas para pre-
venirla eran sencillas, pero, pocos las escuchaban y
cast nadie las llevaba a cabo: cancelar las cuentas de
Facebook y Twitter, destruir el teléfono movil o sim-
plemente dejarlo en casa, sentarte en un café a mirar el
paisaje, la gente, en lugar de los e-mails y los blogs.
Expresar tus emociones personalmente y no a traves
de un dike». De nada sirvié nos acabamos extinguien-
do, aunque algunos postearon que solo evoluciona-
mos.
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MADERA

HECTOR MANUEL JARAMILLO LOPEZ. MEXICO

En el otro extremo de los hilos que lo atan y lo mue-
ven, Pinocho se encontrd con una cruz, de madera
como ¢l. Desde entonces la lleva a cuestas, esperando
que un dia su creador regrese y se haga cargo de ella.
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TELA DE ARANA

MIREN JUARISTI ZABALETA. ESPANA

Mientras caminaba pensante por el campo, me atra-
po una tela de arafa.

Arrastré con el rostro la casi invisible estructura
animal, cual atleta que rompe la cinta de meta, y tras
de mi quedo, planeando en el aire, un fino hilo de seda.
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EJECUCION

RoDRrRIGO KURLAT. ARGENTINA

«Fuegow, regurgito el general. Su cuerpo recibio las
ocho condenas como besandolas. Aun se duda st el
estruendo no provino de ¢l, de ese instante en que su
pecho despedazo las sogas, su espalda el madero, y
batiendo sus alas colosales se elevd hermoso, violento
y 1Ojo.
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DIALOGO

ALFREDO [LBARDIONG. ARGENTINA

El bicho se le meti6 por la nariz. Lo vi por el espejo
mientras anudaba mi corbata. Enla cama ella se quedo
mirando el techo sin notatlo. El unico ruido lo hizo la
puerta cuando sali. Hace tiempo que no hablamos.
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AUTOAYUDA

EDGARDO ISMAEL LEIjA Diaz. MExico

El hombre triste termina de leer su libro de supera-
ci6n personal. Por primera vez en su inoperante vida,
piensa ‘positivo’, e invoca a dios. Reza fuerte, con todo
poder, tal como le dictaron las paginas del manual. Por
dificil que resulte creerlo: su desolacion amaina, su mi-
seria se desvanece, jmagicamente! Recobra toda su vi-
talidad, su decision. Mira fiamente el halo menguante
de la bombilla, que apenas tifie de ambar aquella habi-
tacion gris. Y en un golpe energético, vigoroso, casi
divino; comienza a bambolearse. Para alcanzar el éxi-
to, solo falta que caiga la silla, que baila azarosamente
bajo sus pies.
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SINO

JAmME LEVY Maya. MEXICO

La segunda bala penetr6 por la clavicula derecha y
salio por la nalga izquierda. En su camino eludi6 la
marafa de nervios proxima a la columna, las vérte-
bras, el pulmon, las arterias y venas que irrigan el to-
rax. Los médicos atribuyen el hecho a un milagro,
pues parece como si una mano invisible gui6 al pro-
yectil por una trayectoria que solo provoco un leve
sangrado al salir. En la historia de la balistica nunca se
habia dado un hecho tan portentoso. El primer balazo
entro por la sien derecha licuando los sesos a su paso.
Muri6 instantaneamente.
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EL CONDUCTOR

SOLEDAD LLOPEZ. ARGENTINA

El conductor apret6 el acelerador de su pequefo
autobus. Manejaba en absoluto silencio mientras reco-
rria caminos que llegaban a destinos ajenos. Le resul-
taba indiferente transportar turistas, ancianos, alum-
nos 0, como en este viaje, pacientes de distintas edades
que debian ingresar al hospital psiquiatrico. Un ruido
interrumpié momentaneamente su apatia. Salié para
reparar la rueda trasera y, al regresar, encontro el vehi-
culo vacio. Se sent6 y condujo hasta divisar un grupo
de jovenes personas haciendo dedo. Sin decir palabra,
abri6 la puerta, los dejo subir y la cerrd. Volvio a abrir-
la al llegar al hospital.
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SISTEMA METRICO

Francisco LOoPEZ ABIA. EspANA

En mi ciudad las distancias no se miden por me-
tros, se miden por canciones. Vivo a dos canciones de
mi trabajo y a una cinta de cassette del amor de mi
vida. Me gustaria cantar con ella, pero alguien ha gra-
bado encima.
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EJERCITOS

Isibro LLorEZ Arcos. BELGicA

El Rey di6 la orden. Sonaron las trompetas. El ejér-
cito real se lanzo6 al ataque, cruzo el rio y se abalanzo
sobre sus enemigos. Pero jay!, atravesaron el compac-
to bloque enemigo sin que éste sufriera el menor dafio.
El Rey, di6 orden de girar en redondo y volver a car-
gar, con idéntico resultado. Esto se repiti6 varias ve-
ces, hasta que, perplejo, mandé llamar a su adivino.
Este, pregunto gesta su Majestad seguro que su ejérci-
to es el ejército real? jclaro! respondi6 el Rey. No pue-
de haber otro ejército real! Pues entonces, Majestad, el
otro es un ejército imaginario.
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DESDE LA VENTANA

ESTHER 1LoZANO RAMIREZ. EsSPANA

Hoy ha sido un gran dia. Nada ha salido bien, pero
llego a casa y desde mi ventana veo el cielo. Y solo el
cielo.
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CRISTALES ROTOS

AGUSTIN MaANZANO ROBLES. FEsPANA

El Gran Espejo del salon se resquebrajo lentamente
como un amor de cincuenta afios, pero el disparo en la
sten fue lo que hizo volar los pedazos por toda la casa.
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EL RETEN

NADIM MARMOLEJO SEVILLA. COLOMBIA

Nos cogieron, carajo —expresé Leoncio Sierra
cuando el soldado les hizo sefias para que se detuvieran.

El viejo Jacobo Arenales, quien iba conduciendo,
fingi6 haber olvidado los papeles del carro tras escul-
carse los bolsillos. El recluta llamo a su comandante.
Entre tanto, Jacobo quiso seguir el drama abriendo la
guantera y un sinnumero de escapularios cayeron al
piso del vetusto Renault 4, robado, justo en el momen-
to en que llego el sargento.

—Hombre, deje pasar al curita —ordend este a su
subalterno al verlos.

—Nos salvamos, compafiero —celebré Leoncio,
mas adelante.

—Gracias a Dios —r16 el anciano guerrillero.

112



EL CUARTO HERMANO

MAauUrIiciO MARQUEZ. ARGENTINA

Siempre fuimos tres hermanos. Pero cuando al-
guien preguntaba, nosotros deciamos que, antes, supi-
mos ser cuatro, que el cuarto se fue de la casa muy
joven y nunca volvimos a verlo. Cuando habia que
describir a ese hermano, nosotros poniamos en ¢l to-
das las virtudes anheladas y los vicios secretos de cada
uno. Una noche, cenabamos los tres en el patio, cuan-
do golpearon a la puerta. Yo fui a abrir. Ahi estaba,
parado delante nuestro, con su bolso. En los ojos gri-
ses, traia algo que los tres crefamos haber olvidado.
No pudimos resistirlo. Ahora podemos decir que
stempre fuimos tres hermanos.
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AFAN DE PROTAGONISMO

DIEGO MARIN GALISTEO. ESPANA

Apoy6 los pies en la séptima linea de la pagina 26 y
abrio el libro haciendo palanca con un signo de excla-
macion, aprovechando la solidez de la frase. Salto des-
de ahi y se agarr6 al Gltimo adjetivo que cerraba la
hoja, recordando lo innecesario que le parecio siem-
pre. Luego pasoé las paginas hacia atras hasta que llegd
al comienzo de la novela, saco su revolver y disparo al
protagonista que cayo desplomado sobre su propia
descripcion. Por altimo, oculté el cadaver entre las di-
vagaciones del prologo y limpi6 la sangre antes de que
algun lector lo descubriera.
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SIN REGRESO

MAR{A DE LAS NIEVES MARTINEZ. ARGENTINA

Volviste con los mismos zapatos y otra mirada.
Quede perpleja. Insisti en mirar los pliegues del panta-
16n sobre los zapatos, me encantaba sabetlos alli, los
de siempre, esos que tan bien marcan tu andar por la
casa, son hechos a tu medida, diria que te describen.
Mi madre los criticaba, la tuya los adoraba. No supe de
qué color fueron las valyjas No llegue a la despedida.
Me quede lustrando los zapatos.
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SUENOS

ANTONIO MARTINEZ (GARCIA. ESPANA

En Francia, Emmanuel, de veintidos afios, suefia
con hacerse cargo del vifiedo familiar. En un barrio de
Helsinki, Zoe, con sus recién estrenadas catorce pri-
maveras, suefia con volver al parque de atracciones el
proximo domingo. A sus treinta y cuatro afos, Raul
suefia con una acreditacion que le permita ejercer
como guia turistico en Pert. En Kuala Lumpur, con
tan solo veintinueve afios, Farah suefia con exponer en
la galeria de arte de las Torres Petronas. Jorani, cambo-
yano de doce afios, es capaz de armar un arcaico fusil
de asalto en apenas treinta segundos. Padece de imn-
somnio.
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REALIDAD

MARIA Eva MARTINEZ MANZANARES. MEXICO

—:De qué tienes miedo? —Le pregunta una hija a
su madre.

—De verte morir.
—Y por qué ahora te entra ese miedo?

—7Porque ya te estoy viendo.
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EL EMPLEADO

JAIME MARTINEZ OcHOA. MEXICO

Tenia cincuenta afios trabajando en aquellas ofici-
nas infinitas. Un dia cayd muerto sobre su escritorio.
Sus compafieros tardaron una semana en darse cuen-
ta. En su descargo dijeron que aquel empleado era el
primero en llegar a la oficina y el Gltimo en marcharse.
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HACIENDO CUENTAS

JAME MARZAN Ramos. ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

Aqui... leyendo los obituarios para saber cuantos
enemigos me quedan.
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EXCUSAS

Jost MATEOS HERNANDEZ. ESPANA

Llamo porque estoy buscando una buena excusa.
No nos queda ni una, la ultima la acabo de utilizar yo
para alguien que llamo antes. No me estara dando una
excusa. Le he dicho que no tengo ¢Pero la ha utilizado
usted o se la ha dado al que ha llamado antes? La he
utilizado yo para librarme del antertor y me arrepiento
de no haberla guardado para usted. stiene mas? No,
claro que no bueno pues muchas gractas, no le entre-
tengo. Usted no entretiene, siento no haberle podido
ayudar, me hubiera gustado tener una buena excusa
que darle.
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DE SAPOS, ESCUERZOS Y RANAS

SiLviNA DE MATTEY. ARGENTINA

Un dia empezaron a llover sapos, escuerzos y ranas.
Las cabezas de la gente se transformaron en fuentes,
piletas y charcos. Ya nadie se peinaba, ni usaba som-
breros, ni pelucas, ni paraguas. Si chatlaban varios en
la calle, también lo hacian los sapos, los escuerzos y las
ranas. Si se aburrian; saltaban de charco en fuente, de
fuente en pileta y de pileta en charco. Los dias de sol y
calor, llegaron. Entonces las cabezas se transformaron
en sombrillas para los pobres sapos, escuerzos y ranas.
Y ya nadie vio a nadie.
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LOS PAJAROS

ANDRES ALBERTO MAYORQUIN Rios. MEXICO

El pajaro carpintero y el pajaro tho vinieron a visi-
tarme ya. Con emocion, les canté mi felicidad y ellos
respondieron con singular alegria, repiqueteando en el
cristal de mi ventana, alborotando sus plumas. De la
costumbre de vernos, nos hemos hecho amigos, de
esos con los que se habla sin hablar, se esta sin estar.
Me han contado de sus nidos vacios, yo de la reconci-
liaciébn con mi esposa. Quiza mafiana me den consejos
de como educar a mis hijos. Quiza mafiana yo pueda
volar como ellos. El tiempo pasa, la ventana sigue ahi.
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EVAPORACION

ALBERTINA MAZZINI. ARGENTINA

El infierno se habia instalado en el living. Cuando
las llamas evaporaron todas las lagrimas, tuve que
irme.
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ENUMERACION

VALENTINA MEJICANO ESTEVES. VENEZUELA

Un viaje largo, una mirada, una rosa, un te amo, un
baile, una cancion, chocolate y café, la mafana fresca,
el desayuno, la cama, el monte, los labios, una chaque-
ta y sandalias, la moto, montafia, el frio y un abrazo,
langostas con arepa, diez perros y un gato, virgen del
Valle, una sonrisa, un guifio, un cuarenton y una jo-
vencita, cacao y cerveza, promesa, una familia mani-
pulada, un regalo, vino blanco, dulce de milhojas, un
felices por siempre, la hamaca, un beso, celos y sarcas-
mo, un matrimonio, muchas lagrimas derramadas, un
suefio destrozado, violencia, decepcion, un hombre
mentiroso, la traicion.

124



ESPERA

MARriA ELIDA MERCADO. ARGENTINA

De tanto esperarte empecé a tejer ponchos para
nuestros hijos les puse nombre los amé los mandé al
jardin y los sepulté todo sola. Mientras vos llegabas
aprendi a cocinar jugué al scrabble con tu madre con
mis hermanas bailamos twist y con mi ex, Emanuel,
volvimos a romper. estando sentada me quise comer
las ufas de nuevo me vesti de azul para ver llegar la
noche adelgacé diez kilos y los engordé comiendo bo-
rrachitos de la panaderia de la esquina de esa plaza
donde todavia son las cinco y vos estas en camino.
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ALTRUISMO

ANA CLAUDIA MERCADO 1LACZKO. ARGENTINA

La pluma caia tan despacio, que ella decidi6 saltar
del balcon para ayudarla a llegar mas rapido.
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DILUVIO

(GIOVANNA MIRALLES. REINO UNIDO

La ultima vez que me enfrenté al Larilari se habia
plantado delante del gran porton. Miré sus ojos acuo-
sos, gorro de alcalde de cuatro puntas del que colga-
ban borlas hasta sus alas, todo crecido de su propia
piel, los dientes filosos, su estatura como la mia. Corri
hacia ¢l gritando, lo persegui hasta su mismo desierto,
me golpeaba con sus alas, yo le buscaba el hocico a
pufietazos. Logre amarrarlo, vi sus lagrimas de animal,
su cara de zorro empapada. Habia que matarlo, traia
enfermedad, muerte, dolor; pero lloraba jcomo llora-
ba! Lo desaté al cielo, llueve, jcomo llueve!
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AUTORRETRATO

Josep Lruis Mico SaNz. EspaNa

La maestra les pidi6 que dibujasen su autorretrato.
La nifia traz6 un 6valo. Los ojos empezaron a picatle.
Se los froto y el escozor remitio, pero se dio cuenta de
que se los habia borrado. Se asusto y grit6 con tanto
miedo que se llevé ambas manos a la boca; también
esta desaparecio. Sin ojos ni boca se concentrd en oir
lo que sucedia alrededor. No percibié nada. Se restre-
20 las orejas y notd como se desvanecian. Respird con
intensidad para sentirse viva. Con cada aspiracion, la
nariz se le deshacia, hasta que se quedo sin su ultima
faccion.
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LA REDADA 1

Jost ALBERTO MoOLINA BUENDIA. EL SALVADOR

Vendedor de droga, esperando sentencia. L.a onda
que ese cuete no era mio, pero va, hubo cague, los
chuchos me lo pusieron. No estamos armados cuando
vendemos, asi el cliente se siente alivianado. Nos jala-
ron al Bachiy a mi, el Paila se dio el safe, pero puta, el
chota cerote que lo siguio, regresoé al rato con un bato
que pasando iba, diciendo «aunque sea a este maldito
nos vamos a llevam. .o metieron al bote con nosotros,
la onda es que un homi se clavo con él y lo trabonio6 de
puro fai.
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SUPERVIVIENTE

RAMON MOLLEDA GONZALEZ. E.SPANA

El capitan no se dejé amedrentar y no hizo llamada
de socorro alguna, no grit6 ni todo a babor, ni mujeres
y niflos primero, ni salvese quien pueda, ni sed valien-
tes, ni que Dios os bendiga... O le fallaban las palabras
al ver aquellas caras agarrotadas con terrorificas ex-
presiones, o el barco —en su humilde parecer— no se
hundia.
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RUTINA

RAUL MoNDELO BEQUE. EspaNa

Otra vez llego al punto en que el camino se bifurca-
ba en direcciones opuestas, entonces se sentd sobre
una piedra e intentd adivinar sus respectivos rumbos
como encajarian en su propio destino. Al cabo de un
tiempo sin respuestas, se puso en pie y volvié sobre
sus Pasos una vez mas a revivir el mismo acotado sen-
dero de siempre.
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LUNA LLENA

ANIBAL RAFAEL MONTOYA URTEAGA. PERU

Era una noche de luna llena como cualquier otra.
Me gustaba caminar por el mismo oscuro callejon, alli
habia siempre dos tipos mirandome de reojo. El dia de
luna nueva decidi ir y preguntatles cual era el afan de
verme pasar con tanta atencion. Al llegar al callejon no
los encontré pero vi cerca un nifio. Me acerqué y le
pregunté: ;Conoces a los dos tipos que se paran aqui
las noches de luna llena? Fl respondio: «Siempre espe-
ran aqui para ver pasar al hombre lobo». Senti angustia
y no pude decir palabra alguna, decidi entonces espe-
rar la luna llena.

132



LA FOGATA'Y LAS CARTAS

MARIETA MORALES RODRIGUEZ. CHILE

Tiré al fuego un montén de cartas viejas sin haber
notado la cantidad de arafias. Las cartas empezaron a
crepitar y las arafias comenzaron a correr angustiada.
Corrian por toda la chimenea. Movi las brasas de las
cartas y muchas arafias corrian entre las cenizas de las
cartas. Habiendo apenas sobrellevado la tension, gira-
ban y giraban y... un huracan de fuego las atraia al uni-
verso perdido. Muchas arafias siguieron corrieron en
la fogata de la chimenea.
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LA FOTOGRAFIA

Moises MuN1z. REPUBLICA DOMINICANA

El nifio yacia postrado bajo el sol inclemente. Su
pequefa frente en el suelo seco y agrietado, descan-
sando los dias de hambre, sed y abandono. Un buitre
se habia posado a unos escasos metros y ¢€l, haciendo
un esfuerzo inaudito, ya sin aliento, mientras intentaba
dibujar una sonrisa en sus labios marchitos, levantod
levemente la cabecita y le pregunt6: ;/También tienes
hambre? El buitre prefirié no contestar.

—DPobre pajarito —musito el nifio, antes de fallecer.
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MIS VECINOS

MANUEL NuNo PrRIETO. ESPANA

No me fio de mis vecinos. No sabria explicarlo, pero
son personas raras. A veces los observo sin que me
vean, incluso les sigo en silencio para ver donde van.
Cuando se cruzan en mi camino me saludan sonrien-
tes, como s1no fueran maniacos. Yo, por supuesto, res-
pondo también sonriendo, pues no quiero que se ente-
ren de que sé que traman algo. He pensado secuestrar
a su perro. De momento les he quitado dos macetas y
como si nada. Algo esta pasando, ninguno dur6é mas de
un mes. Estos ya llevan siete. Realmente raro.
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EL NAUFRAGO

Jost OcHoa Diaz. VENEZUELA

Le llamaban el naufrago. Habia envejecido esperan-
do una isla.
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A LOS PIES DE LA CAMA

GUSTAVO SERGIO OLAIZ. ARGENTINA

El tetrapléjico sufre de insomnio. A los pies de su
cama, el perro suefia que ambos corren por el campo.
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HORMIGAS

DIEGO JuAN ONDARTS UNIA. ARGENTINA

El sueco Scatlo Johansson alcanz6 fama imperece-
dera y merecida por su libro «l.a vida de las hormigas».
Eljoven cientifico logrd ingresar en un hormiguero en
el que permaneci6 por tres anos. Scatlo, con su actitud
humilde y caracter jovial, se granjeo la confianza de las
hormigas que lo trataban como a uno mas. Asi, una
noche gloriosa, fecundo a la reina. Fatidicamente, esto
amalgamo los odios hormigas de los zanganos, que, al
amanecer, mientras la reina paseaba por los jardines,
echaron al joven a las patadas. Scarlo murio de tristeza
seis meses después, sin haber conocido a sus hijos.
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TROPIEZO

LiNDA EVELYN ONTIVEROS (GUARIN. MADRID

En medio de la multitud que baja del tren, ¢l se
acerca: —Hola Flena. —Hola Juan. —-No soy Juan. —N1
yo Elena. —Disculpa, te pareces mucho. —Y ta a Juan.

Cuando ella comienza a alejarse, ¢l dice: —sTienes
prisa? JTomamos algo? —Flena aceptaria? —No lo
creo. —Entonces, si.

En el bar de la estacion, sus miradas se buscan, sus
cuerpos se acercan. Ll pide mas cerveza. —Elena esta-
ba casada, gsabes? Nunca me atrevi a invitarla. Ella
evita sus 0jos, termina su bebida. Se levanta, le dice:
—Yo también estoy casada. Y se aleja con el resto de
viajeros.
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SOBRESALTOS NOCTURNOS

Luts ORrT1Z ARCHILA. (GUATEMALA

Yo solia llamar a Wenceslao Zurita todas las no-
ches, a la misma hora, para preguntarle: —:No te da
vergiienza ser el ultimo de la Guia Telefonica? —Y lue-
go colgaba. Durante afios turbé sus suefios con la mis-
ma cantaleta, hasta que su nombre desaparecio del
Directorio. Al suponer que habia muerto, me arrepen-
ti de haberle amargado la vida y me propuse cambiar
de actitud. Desde entonces cada noche llamo a Aaron
Abdo, para felicitarlo por ser el primero del Listado
Telefonico. .. Lo que nunca imaginé fue que se trataba
de Wenceslao Zurita, oculto bajo su nueva identidad.
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EL PINTOR FU

EDGAR RENE PACHECO MARTINEZ. MEXICO

El pintor Fu sinti6 que finalmente habia terminado
su pintura. El emperador, a quien se la entregaria, lo
recibiria efusivamente y lo regocyjaria por dias. La ori-
lla del lago, en calma; los montes en la lejania, vestidos
de nubes inmoviles; y las aves, detenidas en las ramas
para dejarse retratar. Tras estampar su firma, enroll6 la
pintura, guardo los pinceles y tapo las tintas. Se levan-
to del asiento e inici6 el camino de vuelta a casa. Sin
embargo, jamas encontro la salida ni persona que le
indicara la ruta, pues los bordes de la pmntura no llega-
ban tan lejos.
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TODO LO QUE HAY QUE SABER
SOBRE EL SEXO

MANUEL PacHEco RopriGugz. CuBa

Tras quedar desnudos, se miraron.

—Sabes qué hacer ahora? —pregunto6 el nifio in-
deciso.

—Creo que es por aqui —dijo la nifia. El dedo in-
dice sefialaba hacta su ombligo.
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LA SALIDA

JosEt Luis EMILIO PAGES. ARGENTINA

Arturo invento esa puerta de emergencia. En el dé-
cimo piso de una torre gris viviamos apretados, en ti-
nieblas, pero teniamos un privilegio, la puerta se abria
al campo. Solo a mi me confio el secreto porque los
otros no le hacian caso. Por esa salida al campo Arturo
escapaba sobrio y regresaba borracho. Un dia volvid
con una bicicleta ajena. «\Me robaron el caballo», se
justifico. Cuando llego la policia, Arturo habia desapa-
recido y nunca mas se dejo ver. Por fin los incrédulos
descubrieron la puerta, la borraron presurosamente y,
como Arturo, paso al olvido.
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EL FINAL

OsvALDO PAMPIN. ARGENTINA

Se despert6d temprano. Tomo café. Salié con tiem-
po. Subi6 a un colectivo. Mird un escote. Caminéd apu-
rado. Saludo al portero. Entro a la oficina. Firmo des-
pachos. Estudié propuestas. Dijo que si. También
nego. Rio por el chiste del jefe. Escucho el «alcahuete»
susurrado. Sali6 a medio dia. Ley6 la carta. Era la sép-
tima vez. Quiso imaginarse el porqué. Supo que no
tenia sentido. Se sinti6 solo. Era para siempre. No vol-
vi6. Se pard en borde del andén. No pensaba. Escu-
cho un grito, era suyo. Las ruedas ya estaban encima.
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SUNRISE

FEDERICO PERA. ARGENTINA

Tan pobres eran, que dormian los cinco en el mis-
mo cuarto, y sofiaban el mismo suefio.
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EL METODO

TRINTI PESTANA YANEZ. ESPANA

El padre ya no sabe qué mas decitles a sus hijos
para tranquilizarlos. Son pequefios para comprender
por qué su mami esta alli abajo, metida en el pozo seco
del jardin, gritando y maldiciendo desesperada. Fl les
asegura que mami esta bien, que es muy valiente y que
deben respetar su decision. Y les recuerda que antes
de recluirse en el abismo negro del pozo, ella misma
les prohibi6 que le echaran ni un mendrugo de pan. Si
esta vez mami consiguiera domar su apetito, miles de
mujeres en el mundo imitaran su método de adelgaza-
miento.
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SIN TITULO

DANIELA JACKELINE PINOS BENALCAZAR. ECUADOR

«Yo no sé donde esta el amor», murmur6 Cupido,
cuando se preparaba para dispararse su flecha.
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DE LA MISMA NATURALEZA

CARLOS PRIETO. ESPANA

Un hombrecillo verde bajo de la nave y me pregun-
to: «por favor, gel servicior»
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LA BOLSA

VANEsA QUINTERO CAIRON. EsPaNA

Olvidé coger la bolsa de la arena. Ese mismo afio,
terminé sexto. La bolsa permanecia en la playa. Cuan-
do me gradué, conoci a Luis. L.a marea ya se habia
llevado la bolsa. El instituto result6 mas facil de lo que
pensaba. La bolsa viajaba mar adentro. La universidad
fue un ttempo maravilloso. I.a bolsa buceaba entre
tortugas marinas. Mi primer empleo fue duro. La bol-
sa atracO en un puerto. Me casé, tuve dos hijos. La
bolsa reinici6 el viaje. Fui muy feliz. La bolsa flotaba.
Asisti a mi funeral y la bolsa seguia en medio del At-
lantico.
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VISIONES AZAROSAS

DEisy RaMiREZ GUTIERREZ. COLOMBIA

Una tarde, mientras mis hombres descansaban de
una adversa batalla, vi, en una inspeccion del terreno,
que a lo lejos emergia de la tierra una delgada linea de
humo. Intrigado, agarré mis binoculares y descubsi a
una gallina echando al fuego pequefos trozos de ma-
dera seca. Y una vez las llamas alcanzaron suficiente
altura, se lanzo6 a la hoguera. Ya han pasado muchos
afios y ain en suefios la veo venir hacia mi con su lla-
meante aleteo. A veces, cuando paso por la chimenea,
cierro los 0jos.
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COLISION AZUL

ToMAS RAVEL. ARGENTINA

El pajaro vol6 tan alto que choco contra el cielo.
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IGLESIAS

JULIAN R1aNo. COLOMBIA

Llevoé a su hija ante el altar. Luego solto el féretro.
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TREINTA MONEDAS

GusTAVO DANIEL RIPOLL. ARGENTINA

Treinta monedas jTreinta monedas de platal, suspi-
16 Judas. {Treinta y una lo salvan!, subasté mi voz.

—:Quién no es valiente en un sueno’— Meti la
mano en el bolsillo, pero cuando la abri, solo habia
catorce. Entonces me pregunté en qué cree el que me
suefia mientras duermo.
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JUEGO DE NINOS

ANTONIO RoA MARQUEZ. ESPANA

Un leve chasquido, la negritud mas absoluta. De
repente todos los archivos, todos los datos, todo, se
habia borrado del ordenador de Peter, Londres. Mien-
tras, en una plazoleta de Bangalore, tres nifios tras-
tean, sonrientes, un ordenador portatil.
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EN LA ESCALERA

JEsUs ROBLES GARCIA. EsPANA

Llamo a la puerta de casa y nadie me contesta. Saco
los libros nuevos de la cartera y garabateo. Enciendo y
apago la luz de la escalera. Persigo a una arafa y la
aplasto. Viene la vecina y me abraza.
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DEJAR DE SENTIR

DeNNIs Rojas ESTRADA. PERU

Herson, escucha. No voy a anadir drogas a tu pres-
cripcion para emparejarte con el resto de gente ador-
mecida. Eres un excelente compositor que vende mas
que cualquier otro en el mundo. Has tocado a miles
compartiendo eso que sueles llamar «ausencia». Tus
fanaticos mueren por ser como ti, precisamente por-
que saben que la vida ha dejado de afectarte y quisie-
ran apreciarla del mismo modo, aunque sea durante
cuatro horas de concierto. No te engafies a estas altu-
ras, querido. Lo tnico que debes aprender a pregun-
tarte ahora, es: ;como sana la mano curadora cuando
deja de sentir?
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FUTURO

DanNIEL RoMAN. URUGUAY

Subi6 como todos los miércoles y se sento solito en
un asiento contra la ventanilla. Se arreglo el tuniquin
de cinco afios y levanto la pierna para atarse los cordo-
nes. Primero uno, luego el otro. En los brazos que los
agarraron, los emparejaron, hicieron el nudo, primero
un lazo y luego el siguiente para culminar con la mofia
pareja y apretada, habia ya algo del hombre que sera;
en su mirada atenta y concentrada, en su seriedad de
nifio.
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ESCUELA DE GENIOS

Robprico RoOMAN IBANEZ. EspaNa

El microrrelato, esto es. Se trata de ir creando una
atmosfera narrativa, rematandola con la frase insospe-
chada que explicara, completara o echara por tierra lo
antedicho. Confusiones aclaradas en jaque mate, his-
toras anodinas que terminan inquietantemente, narra-
dores humanos que resultan ser avestruces y por ahi.
Las ultimas palabras como clave cerrando nuestra bo-
veda del cuento, ingenioso alarde para lectores bo-
quiabiertos. Falla quien quiera resolver en un renglon
o despertar entre dinosaurios. Prohibido el palindro-
mo; sobran aqui figuras retoricas y zarandajas por el
estilo. Preferimos aspirantes que mantengan cierta
uniformidad acorde al pensamiento moderno, siem-
pre tan unico.
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A CIEGAS

CESAR ROMERO. EspANA

Ahora, las tardes en que paseo junto a mi hija para
bajar el azlicar y atravesamos este viejo puente, llama-
do de la Concordia, algunas veces se separa, para dis-
cutir con su marido por teléfono, y me deja solo, en
mitad de esta niebla de ciego diabético, y entonces la
recuerdo cuando, siendo nifia, atravesabamos este
mismo puente, entonces de la Victoria, y ella cerraba
los ojos y abandonaba mi mano cuando me paraba a
discutir con su madre, y nos pedia que hablaramos,
que no nos gritasemos, y al no prestatle atencion se-
guia, y seguia, andando a ciegas.
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CUCHILLOS

JuaN MANUEL ROMERO. VENEZUELA

El dia que decidi rebanar tus ironias fue cuando me
arrepenti de lo que soy: por mas que hurgué, desespe-
radamente, en el cajon de la cocina, no encontré otra
cosa sino cuchillos de palo.
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CON LOS PIES EN LA TIERRA

SEBASTIAN ROMITI. AUSTRIA

A ultimo momento, dudo6. Escapd por una ventana
y se alejo de la ciudad. Llego a lugares donde el canto
de los pajaros prevalecia sobre el rumor de motores
distantes. Quiero un hombre con los pies sobre la tie-
rra, le habia dicho su mujer antes de dejatlo. Arrepen-
tido, regreso al quir6fano. Uso la puerta, para ir acos-
tumbrandose. El anestesista no sonreia. EI médico lo
invit6 a acostarse. Después de la intervencion le pre-
guntaron que queria hacer con los restos. —Destraya-
las—dijo. Y las alas ardieron en el incinerador del hos-
pital. Luego camin6 hasta su casa y llamo a su mujer.
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TIEMPO

JuaN RaMON Rutz GARCIA. EspaNa

El reloj de la sala se nos par6 hara cosa de tres se-
manas, y no hemos encontrado un minuto para darle
cuerda.
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EL PALO

P1LAR SALAZAR CALLE. ESPANA

Adoraba a mi perro. Le queria como se quiere a un
amigo: con el corazon y el alma al mismo tiempo.
Nuestra amistad nos hizo inseparables; nunca supe
muy bien quién necesitaba mas a quién. Aquella tarde
le tiré un palo para jugar. F1 me miro excitado, menean-
do el rabo a velocidad vertiginosa y con su lengua col-
gando del belfo, pero sin moverse. «jCorre, pequefiol»
le incité, pero continuo ahi, sentado, jadeante. Tras in-
tentar animarle varias veces sin resultado, fut yo a bus-
car el palo. Entonces lo supe. Fl me adiestraba a mi,
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ELLAS

CARLOS MARIANO SALINAS PINEDA. MEXICO

Para dejar de extrafarla, decidi construir su réplica
perfecta. Copié todo, hasta el tltimo detalle, obsesio-
nado en no dejar ni un sélo elemento fuera de la ecua-
cion. Trabajé noche y dia sin descanso. Me empené
con precision frenética. Confeccioné hasta olvidarme
de mi mismo y del mundo, siempre recitando nuestra
historia en voz alta, por st acaso me escuchaba. Nunca
imaginé los alcances de mi éxito. Lo habia logrado.
Eran idénticas de palmo a palmo. Tanto, que hoy que
bajé a buscatla, descubri la casa vacia. También ésta
me habia abandonado.
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LA CARTA DE SCHRODINGER

ALBERTO SANCHEZ ARGUELLO. NICARAGUA

Mi padre se fue a la guerra cuando éramos nifos.
Un dia nos llegd una carta suya. Mi madre la guardo y
dijo que jamas la abriria. De noche imaginabamos su
contenido: Era rey de las tierras en las que luch6. He-
rido dict6 la carta con su altimo aliento. Era un deser-
tor oculto en una isla del pacifico, viviendo de cocos y
peces. Cuando nuestra madre murié la enterramos
con el sobre en su regazo. La carta se convirti6 en la
herencia que pasamos a nuestros hijos: todas las histo-
rias posibles de nuestro padre.
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EL LABERINTO

JuaN MANUEL SANCHEZ MORENO. EspANA

El guardian del laberinto condujo amablemente al
molesto visitante hasta la salida, librandose asi de sus
moportunos gritos de auxilio.
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BALANCEO

HirOLITO SANCHEZ NUEVALOS. ESPANA

En la oscuridad del rincon la mujer no cesa el ba-
lanceo compulsivo de su mecedora. Entre sus brazos
una manta roja asoma la cabeza de un mufeco. Mirada
perdida hacia el infinito y desalifio en su cabeza. Ba-
lanceo esquizofrénico, y convulsivo. Haces de luz so-
bre el suelo insintan la presencia de un bebé tumbado
sobre una alfombra sin cesar de llorar. I.a mujer cada
vez mas perdida y convulsa. Los lloros aumentan al
ritmo del sonido ensordecedor de la mecedora.
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UN PIMPOLLO

BeENjaAMIN SANTILLAN PONCE DEL DENsO. EcuaDoORr

—Buenos dias —saludé al entrar en la tienda.—
Deme un pmmpollo, dije de forma grotesca.

La dependienta respondié desconcertada:
—Un pimpollo?

—Si —djje yo en un tono timido.

—No han pedido eso hace 25 afios.
—T1ene alguno?

—S1, me quedan un par —dijo en tono irdnico,
pero astuto. Rapida e inhumanamente afiadi:

—Donde? —FElla, ensefandome la parte inferior
de su parpado derecho me djjo:

—Aqui.

En ese momento supe que los suefios no se cumplen
y hay personas que solo quieren ver arder el mundo.
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EL AGUJERO

EMILIANO SCARICACIOTTOLI. ARGENTINA

Encontré un agujero en la pared de mi armario.
Empecé a excavar, horizontal, vertical, transversal-
mente. Una leve molestia se manifestd crujiendo des-
de mi estomago. Los revoques de yeso caian y abiga-
rraban mi vista como un cazador envuelto en la
voluntad de su caprichosa presa. Sudaba de primavera,
con nauseas intensas. Recordé el gol del Luifa Artime,
y que seguiamos en la B. Recordé la bicicleta en el pa-
sillo, y m1i imposibilidad de manejarla, de dominarla,
de someterla. Y la burla de todos. Y del otro lado, cai.
El vientre perforado, las esquitlas decorando el azule-
jo. D1os limpiando el fusil.
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LA NEGRA MARIA

LLAURA SIERRA DELGADO. ESPANA

La negra Maria canta mientras limpia la casa de los
Sefiores de Prado. La sefiora y el sefior de Prado se
miran y sonrien satisfechos. Piensan que a la negra
Maria le hace feliz barrer su suelo, fregar sus vajillas,
pulir sus platas y limpiar el polvo de sus muebles. Ni s1
quiera por un instante llegan a suponer los sefiores de
Prado que a la negra Maria lo que le hace feliz, lo que
le hace realmente feliz, es cantar.
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INCOMPRENSION

MOoNIcA SUAREZ LLEMA. ESPANA

Hace afios que Peter vive con su robot modelo HG.
Todas las noches juegan una partida de ajedrez. Lo
que le gusta de €l es que tiene lo mejor de los humanos
sin tener las partes malas. No es envidioso, ni rencoro-
so, ni vengativo. Siempre recupera la sonrisa. Hoy Pe-
ter hizo trampas mientras el robot le traia un zumo
desde la cocina: cambi6é un movimiento de HG en el
tablero. Sabe que HG siempre hace la vista gorda.
Pero mientras Peter duerme, sin saberlo, HG se pasa
las noches llorando intentando comprender por qué
su duefio se comporta asi.
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EMBOSCADA

ALEJANDRA TENAGLIA. ARGENTINA

La mujer aflojo la tension de sus manos, la cartera
quedo ahora apoyada sobre su falda. Relajo el cuello,
dejando caer su cabeza hacia atras. Suspir6. Recién en-
tonces mir6 al nifilo sentado a su lado, dormido. Lo
acaricio, acomodandole el flequillo. Estaban tan cerca
de lograrlo... Quizas por eso y porque el miedo si sue-
le ser zonzo, cada turbulencia apenas percibida le ge-
neraba el temor de que incluso ahi, en pleno aire, el
avion fuera detenido. Mir en su derredor. Casi todos
dormian. Volvio a recostarse. Desde el fondo, alguien
vigilaba sus movimientos.
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LOS HUECOS DE MARGARITA

MAaria EUGENIA T1z1 FAJARDO. ARGENTINA

Margarita revuelve la taza como si tuviera azucar,
repasa con sus dedos los cuadros del mantel con una
paciencia que supera al reloj. Libera botones de su
vestido dando lugar a que de su vientre brote su hijo,
aan despeinado pero tibio. Lo apura en su ultimo sor-
bo y el adolescente parte. La puerta todavia abierta
delata el chasquido complice de los hombres que se
cruzan: uno comienza, el otro termina. Fl mismo
mantel. Margarita abraza a su marido hasta que ¢l des-
aparece en su pecho. En su cuerpo infinito y céncavo
Margarita abriga.
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ENIGMA

RosanA ALiciA TORRES. ARGENTINA

El estaba en el espejo. Pero el de afuera del espejo
no era él.
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ABUELAS

MARIANA TRAVACIO. ARGENTINA

El nifio sali6 apurado. Tenia que llevar esos reme-
dios a su abuela antes de que oscureciera. Pero salio
tan apurado que se engancho la manga del abrigo en
una rama del naranjo. El nifio empez6 a destejerse por
el camino. Primero perdi6 el brazo, después el pecho,
y el otro brazo, y ya iba perdiendo la cabeza cuando
logro llegar. Abrio la puerta la abuela y no tardé mu-
cho en comprender. Ya vengo, le dijo. Y volvio ense-
guida con sus agujas de tejer.
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LA GRIETA

(GABRIELA TRUPIA. ARGENTINA

Sila grieta se profundiza, de alla quedaran la veteri-
naria, el almacén de Pracchia, la biblioteca popular, la
farmacia. De aca, la carniceria de Luis, la tiendita de la
muchacha sorda, el taller mecanico de José, la escuela
de danza. Mi perro morira por falta de vacunas. Mi
abuela por la ausencia de medicamentos. Vengaré sus
muertes bailando toda la noche con Muriel o prepa-
rando un convertible que logre pasar el abismo. Alla
sofiaran con un buen trozo de cuadril. Aca lloraremos
por un blister de aspirinas, una bolsa de arroz entero,
leer a Kafta antes de dormir.
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SIN TITULO

CaroLiNA Tusro. URUGUAY

—La revolucion es otra cosa— dijo la mufieca de
trapo al soldado de plomo.

Y asi comenzo a desilacharse, para que todos los
juguetes se fugaran trepando por ella.
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EL CONEJO

CAMILO ANDRES VALENCIA DEVIA. COLOMBIA

Abre sus ojos, el conejo sigue en el mismo lugar,
mirandolo fijamente. Presiona sus parpados con sus
manos, abre nuevamente y, aunque borroso, el conejo
sigue ahi, ojos rojos, pelos blancos, largas orejas, guan-
tes en las patas delanteras y un cuchillo. El cuarto esta
cerrado, intenta gritar pero no logra emitir sonido,
golpea las paredes en busca de una salida, mira al co-
nejo, el conejo lo mira, no mueven un musculo, de
repente se lanza para atrapar al conejo, pero no esta.
Su madre lo observa por esa ventanilla que muestra
mundos de paredes blancas que no comprendemos.
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CLIC

SARA VALERO CAMEO. ESPANA

Se oy6 un clic, clac cuando abri6 los ojos. Se oy6 un
clic, clac cuando mir6 alrededor. Se oy6 un clic, clac
cuando mir6 hacia abajo y vio su tuta brillando en la
sutil penumbra nocturna. Se oy6 clic cuando quiso
mover sus pies anclados a la pequefia cajita de musica.
La puerta chirri6 al dejar pasar a una pequena nifia que
corri6 hacia ella e hizo girar la manivela. Clic, clac se
oy0 bajo la dulce melodia que hacia girar a la bailarina,
aterrada y presa de las notas.
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EL HOMBRE DE LENTES REDONDOS

ROBERTI VARGAS. COLOMBIA

El hombre de lentes redondos, jeans y cabello lar-
2o, saco del estuche negro su guitarra y se puso a can-
tar en el bar. Un uniformado que entr6 después, des-
enfund6 su revolver y matd por matar al cantor. La
corte de suprema justicia declard inocente al unifor-
mado, porque todas las versiones de los testigos, afir-
maban que el hombre de lentes redondos, jeans y ca-
bello largo, desenfund6 primero.
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LA PESCA

JOSE ALBERTO VATALARO. ARGENTINA

Tanto demord en recoger las redes que su bote se
perdi6 en las montafias.
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EL COLECCIONISTA.

Epuarpo VAZQUEZ IsLas. MEXICO

Antes coleccionaba sonrisas, tenia tantas y tan igua-
les todas que ya no sabia a quién pertenecia cada una.
Amigos a los que no veia, editores que no llamaban y
mujeres a las que mi amor no basto. Dejé de coleccio-
nar sonrisas... ahora colecciono dientes.
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ESTACION EQUIVOCADA

CARLOS ENRIQUE VIDELA. ARGENTINA

Nacieron las mariposas. Emprendieron vuelo, pa-
saron por valles floridos, pero a todos los subestima-
ron. Llegaron a uno muy acogedor. Se posaron en él,
comenzo a nevar.
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GUILLOTINA

RoGER DANIEL VILAR FERNANDEZ. MEXICO

José tenia una palanca que hacia funcionar una gui-
llotina. Pero no estaba la maquina. Se durmio y vio la
guillotina. La cabeza de José estaba en la parte de aba-
jo. Al descender, la cuchilla lo decapitaria. Sin embar-
2o no habia palanca ejecutora. Desperto y la palanca
continuaba a su lado. La guard6 bajo llave. Pasaron 50
afos en los que el suefio se repetia. Pero ¢l estaba tran-
quilo: nadie tenia la palanca. En el afio 51 alguien for-
26 la caja fuerte y rob6 el objeto. El ladron dejo una
nota: te espero en la noche.
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BAGRE

ALFREDO VILLANTOY WARTHON. PERU

Hace casi cien afos que habia llegado al pueblo y
alguien lo llamo6 «Bagre» en alusion a sus prominentes
bigotes. Desde entonces, su descendencia llevo ese
apelativo, aunque algunos no tenian ni un solo pelo en
la cara. El ultimo de los «Bagre» es un chico de ojos
celestes, casi plomos, redondos; es un nadador excep-
cional y, lo mas curioso, tiene una prominente aleta
dorsal.
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DIVORCIO

ULYSES VILLANUEVA TOMAS. EspPANA

Un hombre y una mujer se citaron un dia de lluvia
en una plaza desierta. Los dos venian acompafiados
por sus abogados que harian fielmente de padrinos.
Cada uno abri6 su maletin ante la mirada impasible de
los adversarios. Dentro estaban las armas elegidas para
el duelo: ella un chupete azul claro, ¢l un sonajero. Se
dieron la espalda y caminaron diez pasos en linea rec-
ta, se giraron violentamente y lanzaron con fuerza sus
objetos contra el otro, pero ambos cayeron casi ingra-
vidos sobre los charcos y se fueron hundiendo poco a
poco en el agua hasta desaparecer.
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INMINENCIA

P1oQuINTO ABRAHAM VILLATORO HIDALGO.
(GUATEMALA

Exprimia el ultimo datil bajo un corro atento de
buitres.
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IMAGEN PIXELADA

ViviaNA ANDREA VINCI. MEXICO

—Hasta chocar contra una pila de maderos astilla-
dos, ¢o eran desconchados?, dudé Eduardo. Con esa
frase finaliz6 el relato sobre un hombre que se con-
vierte en cucaracha o escarabajo o hamster ruso. Le
daba igual. No era Samsa. Desconocia la nitidez de la
sutileza.
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¢QUE ARANA?

BELEN WEDELTOFT. ARGENTINA

Si tienes una arafia y le arrancas cuatro de sus ocho
patas tendras una arafia de cuatro patas. Si le arrancas
dos, tendras una arafia de dos patas. St le arrancas esas
dos tendras una arafia sin patas. Si luego la aplastas y
la arrojas por la ventana ya no tendras arafia. Podras
fingir que nunca tuviste una arafa. Que nunca existio
tal arafia de ocho patas sobre la mesa de tu cocina.



NO HAY NADA

MARTIN ALEJANDRO ZABALA. ARGENTINA

En ocasiones me pregunto quién vive bajo micama,
de qué son esos ruidos como de japoneses preguntan-
do direcciones. A veces imagino que alli duermen los
objetos que he encontrado y algunos perdidos que no
han sabido donde quedarse. Zapatos o la mano de un
maniqui en un perpetuo gesto indeciso. No tengo va-
lor para mirar. Solo dejo mis ojos en el techo, viendo
como las manchas de humedad palpitan, como un vie-
jo corazon que se niega a detenerse.



LENGUA INGLESA
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ASHES AND LEAVES

RAEWYN ALEXANDER. NUEVA ZELANDA

She ran from scandal to New Zealand, then ma-
rried again. But Carolyn caught Bill whispering into
his phone, «O darling....» Another cheater. Carolyn ex-
pertly made pain flare, then rampage. Fierce red like
the house fire she’d left him fighting, sunset mn the
rear-vision mirror. She gripped the wheel. «Never
again,» (would she fall into some wild affair ending mn
charred ruin). At the roadside, broad-shouldered with
his thumb out. Carolyn stopped. The stranger got into
her car. «Hi. Thanks f’the lift. Whatre those trees in
the back seat for?» «Guess.» She smiled. «Hot» He
grinned.»Need a hand?»
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JONATHAN ALFI. ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

The beach house fit between his thumb and fore-
finger. They paddled at seaweed, away from the fa-
mous neighbors and his glass, diamond inlayed vanity-
eye. She could see that his gash possessed the colors
of polluted clouds. A pelican dived close by. It looked
suicidal. The landscape, pristine. The leisure, so-
mething to strive for, always. She hoisted her oar and
dug into the ocean as if it gave raw gold. Perhaps too
hastily since, in a moist blink, they were back on the
shore. It’s like whatever he said and whatever they did
together was done with one giant wink.
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TRIGGER HAPPY

DAaNIELLE ALLEN. REINO UNIDO

‘Bang, bang bang! You’re dead!” Joe shouted at his
big brother. David writhed m mock agony. ‘Argh! You
got me! I've died!” David advanced, hands primed for
tickling, Joe stood, gigeling. Raising his weapon, he
pulled the trigger again, ‘Bang!” Joe jerked. David fell,
landed hard on the carpet. Grin fading, Joe dropped
Daddy’s toy. It cracked his big toe as it landed. He hid
for hours. The funeral was noisy. Mummy looked at
him funny. Daddy went away not long after. Hight
years later at the age of twelve, drowning in guilt, Joe
joined his brother.
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MARTIN BENDERS. PAises Bajos

I love women that look like old books, smell like
chewed pencils. They remind me of my childhood
drawings.One day I'll marry one, and grow old. I will
die and they will stuff me 1 a box, much like 1 used to
stuff toys m one of my magical cabinets. They will
fold my hands on my chest and it will look like rm
flying into myself. Someone will forget an umbrella at
my funeral, in the late church light it looks like a moth.
Poor moth, poor angel. We can only help it by turning
off the light.
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THE PINWHEEL

SALVADOR BOCALETTI RAMOS. BRASIL

It was a beautiful summer Friday evening. Peter was
brisk walking home from work. He cut through the
park, dodging the young couples and the kids, but not
their toys (he crushed them with his feet when neces-
sary). At some point, he saw a sculpture: it was a mo-
tionless pinwheel, maid from solid steel, firmly fixed
on the gound. Peter stopped in front of it and frow-
ned. He blew the pinwheel and started to laugh, shoo-
king his head in disapproval. Suddenly, Peter whitled
twice in the air, upside down and fell on the ground,
all messed up.
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Rory BOUFFE. SUDAFRICA

She awoke in the passenger’s seat of the zooming
red convertible, her hair thrashing in the wind and the
golden coastal light showing red and warm through
her eyelids the moment before they opened. Beside
her was the man, and she loved him. She knew only
that golden light and the red car and this lovely stran-
ger, and that this was just a dream. They spent the day
together, not saying a word, and when the sun dipped
below the horizon she cried and smiled knowing that
she was the dream and he the dreamer.
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SPIDER

Eric BURGER. EsTADOS UNIDOS DE AMERICA

It was hot. The boy collected maple leaves. He re-
moved them carefully from branches, arranged them
in a grid on the lawn. His mother, who had esophageal
cancer, watched from the quiet of the breakfast nook,
behind a double-pane window, her feet cold in the
rush of air from the vent. Her husband slept upstairs.
The boy had been making grids for weeks: dimes,
Matchbox cars, dead leaves, live leaves. She knew why.
She didn’t know if it was good for him. A spider drif-
ted down from the ceiling, through a hundred years,
so slowly.
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Eva CaNTILLO. ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

She found herself in the dimly lit ballroom, amidst
a shallow sea of darling aristocrats. The glean of oran-
ge light streamed from the delicate 1ron fixtures that
hung from the ceiling, and glinted off the gaudy jewel-
ry that dotted the crowd. Her away, gazing at the
crowd, resting in a velvet chair hidden behind a co-
lumn. Her chin, it rested on her alluring fingers that
were curled; as her thoughts. She found the colors and
switling motion of light a pleasing picture to watch; a
sea of transforming opulence. She patiently continued
to wait in the shadows.
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Jamr CARROLL. EsTADOS UNIDOS DE AMERICA

Bullets whistled through the air and bombs rained
down around her as she stumbled through the alley.
Instinct said run, but her conscious mind was more
reasonable. She was dreaming again, and she had to
wake. She scanned her surroundings until her eyes
found what she needed. She ran for the muddy river
and dove in. Gasping, she jolted awake. Her throat
was raw from screaming, and her body ached. She
stumbled into the bathroom and turned on the sink.
As she stared at the shattered woman in the mirror,
the sirens began. The bombs and bullets weren’t far
behind.
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L. S. CHRISTOPHER. ESTADOS UNIDOS DE AMFERICA

He finished digging the grave and straightened,
swiping sweat off his brow. The old man was not yet
dead, but a freeze was coming and leaving him unbu-
ried was unthinkable. He had come to the house as a
thief but had found nothing worth stealing, just a for-
gotten old man on his deathbed, alone. Seeing there
was nothing to be done, he had settled in to wait. The
old man was nobody to him, but must have been so-
mebody to someone once. And so the thief waited,
patiently, to fill the grave that somebody had not been
there to dig.
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Diana CorsrTT. ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

Pa and Uncle Buddy haul my friend onto the table.
Buddy licks his lips. I take the knife, frown. «Hell, I’ll
do it,» says Brother Billy. «Never liked Randy anyway.»
«Noy Ma scolds. «Steven’s the oldest.» Dad shoves me
forward. «Warned you not to get friendly. Be a man.»
A man? I'm twelve. Poor Randy. Just yesterday, we
were playing tag in the barn. Uncle Buddy grins. «Go
on! Stick ‘uml» Is that drool on his chin? Fine. I plunge
the knife into my friend. «White meat, or dark?» Buddy
lifts his plate. «White. And pass the gravy»
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AbpAM CROWN. EsTADOS UNIDOS DE AMERICA

When I saw Fat Ernie, The Cop, leaning on the
counter talking to Old Man Goldsmith, I decided I’d
skip my usual ritual of palming a bar of halvah into
the pocket of my black leather jacket, and I headed for
the door of the deli for a clean get-away. I was cool,
see? As I opened the door, jingling the bell overhead,
Old Man Goldsmith called over to me, «Hey, Kid.
Aren’t you going to take your candy today?» I was only
nine years old, but learned my lesson. Never steal an-
ything small.
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ALEXIA DERBAS. AUSTRALIA

I put down my book and saw a man drinking from
the fountain. He was trying to keep the bursting plas-
tic bags he was holding away from the stream while
pushing the tap down. He walked away with a wet chin
and neck, bones tight 1 his skull. A child ran up to
him and told him something. The man listened,
nodded and talked until the child was dragged away. I
watched him become a tiny ant and then disappear. I
dog-eared the page I was on and examined the trees
around me, shaped by strong winds.
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UPRISING

NATHAN DODGE. EsTADOS UNIDOS DE AMERICA

Behind the wheel, Harry grunted. «Iraffic stopping
ahead.» «\ wreck?» Martha asked. Harry leaned out
the open window. «Naw. Construction—a lane 1s bloc-
ked off» «It’s the same on Main Street. Whole city’s
under construction. I’ve never seen so many traffic
cones» «I’d swear they reproduce at night» Martha
whacked Harry’s shoulder. «That’s a good one.» «Odd »
Harry said. «I know they put reflective coatings on
those things, but I'd swear some are glowing» Martha
snickered. «Don’t be silly, Harryy **** The word
went out quickly, silently. «Some begin to suspect.
Start the revolution now» End
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ASHES

BirL ENGLESON. CANADA

He brought his father’s ashes to the Island a few
days after the cremation. They were stored in a small
cardboard box, as neither he nor his father were extra-
vagant men. His father would have balked at paying
for a costly urn. The ashes sat on the paint shelf in the
tool shed for a couple of years. He had almost forgot-
ten that it was there. Then his elderly cat got sick and
died. He buried her near the shed. He lovingly
sprinkled his father remains above the cat’s grave and
recycled the box.
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DALE EsTEY. CANADA

The old Rabbi moved on his bed. The young man
raced over. «Yes, Rebbe?» The old Rabb1 opened his
eyes, showing the cast of death that has almost consu-
med him. «Ka..» he groaned. The young man had
been told the dying Rabb1 would never regain his sen-
ses. He leaned closer. «What do you want?» The old
Rabbi struggled for breath. The young man gazed at
pallid features and clouded eyes. « What can I do?» He
put his ear over the gaping mouth. «Ka... Ka..» One
last ragged breath, a hollow whisper. «Kafka died for
your sins.»

208



Yosst FaypisH. BELGica

He snapped. Like a dry twig. You may even say he
heard the sound his mind made. Snap! He went to a
pawn shop to buy a pistol. «Which kind?» asked the
owner. «The kind with bullets» he answered. Then he
sat i front of the o1l company’s offices, waiting. At
04:46PM he 1dentified the GM exiting and barred his
way. «D1d you watch TV last night?» he asked, imper-
vious to the aged man’s incomprehension. «You
should have had, he said, raising the pistol and pu-
lling the trigger, images of pelicans drowning under
layers of liquid sooth invading his mind.
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JosepH FOLKER. ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

«Sure 1s quiet,y Charlie said. They stopped and lis-
tened. It was quiet. Not an insect buzzed, not a bird
chirped, not even a leaf rustled. Never has such a pea-
ceful and serene moment ever been so absolutely fi-
lled with terror. The boys were taking tiny steps while
leaning onto each other. Both were expecting the
unexpected. «What 1s there to be scared ofy» Jack as-
ked. «I don’t know but I sure am scared of it,» Charlie
replied. Still they went on. After what seemed liked
the rest of eternity but was really only like three minu-
tes and nineteen seconds....nothing happened.
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KATE GUNN. IRLANDA

They shot him 1 the sunshine as he marched prou-
dly down Garvaghy Road. The barrel of their gun met
with the barrel of his drum and their married boom
resounded in harmony around the grey stone walls.
Ma said he was a fool. She had seen it coming years
ago. But she still cried when she hung his orange sash
across the shiny black coffin. Tom Sweeney from my
class was the only Catholic to attend the funeral. He
stood behind me throughout, his warm breath heating
my neck, melting away the hatred.
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KATE HAYFORD. AUSTRALIA

On her birthday, the princess was given a golden
songbird with eyes like jewels, but it drooped its head
and would not sing. Each morning she had its cage
carried mnto the garden, that the company of other
birds might lift its spirits. These birds had black button
eyes and snuff-brown coats, and even their singing
was raucous, but they flitted over the garden streams
with a queer grace, their wingtips tracing silver arcs on
the water’s surface. The princess came to watch the
water dancers long after the songbird’s cage was emp-
ty, 1ts gilded gate swinging on nothing,
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BENjaMIN HURLEY. AUSTRALIA

Her dollhouse is full of ghosts. On a posted bed in
the master bedroom, a doll lies facedown with a pi-
llowcase pulled over its head, its dress balled up tight
and kicked behind the dresser. A pattern of cigarette
burns conceals its gender. Another 1s sprawled at the
bottom of the stairs with congealed sauce for blood
ballooning out from the skull. A shoebox garage sits
beside the house. Inside is a covered crib with babe
and a matchbox car with its engine running This is
her favourite game: to set dolls free from their tiny
houses.
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NNAMDI IBEANUSI. NIGERIA

The first time my dead brother visited me I was
sitting on the steps leading up to my home with a bowl
of rice balanced on my knees. We talked like old
friends and when I told him that his wife sold their
home and remarried, he laughed hard and slapped his
thighs. Then he turned to face me: «let’s play some
chess». | ran into the house to retrieve the chess board
but when I returned he had left. The next day I sat n
the same place, chess board balanced on my knees,
waiting for Karim.

214



AFTER THE REVOLUTION

Lurs KATIGBAK. FILIPINAS

After the revolution, I asked my father if everything
would be different now. He smiled and said nothing;
TV and the newspapers told me the world was happy
for us. My friends and I returned to school, hearts lif-
ted. We studied, graduated, grew up, went to work.
The old fears, of uniformed men at the door, of being
caught out late at night, had faded, replaced by fears
of aless organized and directed violence, and a perva-
stve tiredness. I asked my father if we needed another
revolution. He said nothing and smiled.
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WE NAMED HER TABITHA

EriN KirsH. CANADA

We bought a pine from the nursery when we lear-
ned I was pregnant. We planted it in my mother’s yard.
She served homemade lemonade 1n icy glasses. The
whole family came to help, grinning, hugging, shaking
hands. We took a picture of all of us using the camera’s
timer. Mike and I held our shovels proudly, like an
elated version of American Gothic. When I gave birth
to a beautiful, stillborn girl, we buried her under the
pine tree using the same shovels. There was no lemo-
nade. There were no photos. Nobody even came out.
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FLEUR KILPATRICK. AUSTRALIA

Let’s dance badly. Let’s kiss ravenously. Let’s take a
taxi to your place before we think to ask names. Let’s
fuck drunkenly then try again the next morning, Let’s
get breakfast shyly and lunch enthusiastically. Let’s
meet the parents prematurely, glow sickeningly and
swoon publically. Let’s have an autumn wedding, two
matching seats for our last remaining grandparents in
the front row. Let’s divorce messily five years . Let’s
hate for as long as we loved then let’s get coffee on a
Tuesday and be surprised how empty the air between
us 1s. Let’s change partners and dance badly.
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BURNT LIKE BEACONS

GREGORY Koop. CANADA

I sat, my bare breast offered for Jesse’s shattering
cries. His eyes closed. His trembling fingers softened
to hold me. He purred. Dad’s smoking room--toilet,
sink, towel rack with one towel and one Bo Derek
Playboy, edges cutled--had a burnt-out light. I remem-
bered washing the walls once, but swirls of tobacco-
brown memories stopped me. Gentle rapping came
upon the door. «Can you believe them?» I said. John
opened the door, knocking the sink. «Does it matters»
Then he draped the crusty towel over my breast and
Jesse’s face. «Your mother wants to know when you’re
serving cake.»
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JAcOB LAGERROS. SUECIA

When I taught in a primary school, one girl had a
speech disorder causing her to add an extra «» to
words. As the other kids teased her for eating «carr-
lots» and watching «airl-planes», she eventually stop-
ped speaking. So I decided to pass her little notes with
words, and she was soon passing me perfectly spelled
ones back. Finally she gave me one that just said
«Thank you». «It was nothing» I blurted out loudly,
forgetting our secret, «I just gave you a word». «No»
she answered and shook her head, finally speaking,
«You forgot an T».
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UNRIPED

FRANCINE LIPINSKI JUSINKAS. BRASIL

Molly Finnegan was under the lemon tree. Spying
on him had been being her most exciting activity that
winter. Until he caught her 1 the act and signaled her
to wait. And smiled. That was definitely smiling, He
ran stumbling down the stairs, crossed the road and
asked her for a lemon, stammering that he had been
willing to ask since spring. She widened her eyes and
looked up to the bare tree. She harvested it. It was in-
tense green, perfectly round... and bitter. Molly Fin-
negan gave Leonard Owen the bitterest and most
beautiful lemon of the tree.
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MATH STINKS

JoycE LLEWELLYN. CANADA

No other kid on holiday mn Ko Samuit has to do
math homework. My parents are jerks and the card
players beside me are really loud. They sure have lots
of tattoos, sort of like the guys in that Jackie Chan
movie. They yell every time they slap down a card.
The old guy sitting at the head of the table must be
their father ‘cause no one argues with him when it’s
his turn to add stuff up. He keeps grinning at me. I
guess he’s happy to see someone else doing stinking
math.
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CHOOSING HOBSON ON BOXING DAY

Francis LLoyD. REINO UNIDO

I wandered down to the bar of the Bull for a pint,
a sandwich and a spot of people watching, In walked
a young man with a sad-eyed Labrador. He pointed
and the Labrador obediently went and sat under a ta-
ble. «Pmt, please Rony he ordered. «(No Jenny?»
«We've split» «When?» «This morning, we took Hob-
son for a walk along the canal. I kicked his ball and it
went into the water, Hobson jumped in. Jenny forgot
to let go of his lead.» «She left you for that?» «Not
really, I rescued Hobson first.»
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RacuEL MuLLis. Estapos UNIDOS DE AMERICA

One night we drove to Treasure Island just to drive,
smoking menthols and talking under the lights of the
city. We preferred to burn in the dark. We collected in
spaces that opened up to hold us, danced in the shif-
ting haze of sounds. Big jeans and color streaks and
skin that felt like sex. Later we tested couplehood and
cooking skills. Later news came from screens. Fathers
killed by thieves, children by disease. Marriages razed.
But once we floated on rocks. Once we were the clo-
sest 've felt to freedom. Swearing, Say the word. T'll
be there.
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CHRISTOPHER MURNAGHAN. REINO UNIDO

I’'m being stalked by a crazy woman. She’s a calcu-
lating fanatic. Every time I go to my local pub she
runs behind the bar and pretends to be a barmaid just
as an excuse so she can talk to me. She even follows
me down the street, but she does it in this really clever
way: walking seven or eight yards i front the whole
time, so not to be rumbled. She’s obsessed! It’s star-
ting to go too far. Last night I caught her spying on me
from her bedroom while T was sitting in the bushes,
trying to unwind.
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JosEPH MACHARIA MWANGI. KENIA

There was a brown and beautiful mangy dog that
loved our neighborhood. We loved her and we fed her
leftovers when she came. At night, she barked when
strangers passed.One day, she came running and bar-
king with her mouth pointed to the sky. She fell on the
ground writhing and biting herself in pain. She was
bleeding. One neighbor shouted «Bitch has Ebolal»
We panicked and threw stones her. Before she died,
one big stone hit her stomach and two beautiful pup-
pies popped out. They were dead. One person shou-
ted; «Bitch was only 1n labor!» We slowly turned away.
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PING PING

GEORGE NEARON. EsTADOS UNIDOS DE AMFERICA

The lonely old woman hears the ping ping of the
traffic light and tap taps her red and white cane on the
curb. Then onto the street a few inches below. Cau-
tiously...slowly... tiredly... so very tiredly she tap
taps the cane and steps down. Bravely tap tapping her
cane in front she inches away. The rushing crowd pas-
ses her by, oblivious, focused on other things, focused
on themselves, not a bother for a lonely old blind wo-
man. Her cane falls from her hand. She stands there in
the street... she trembles, she listens, she awaits. Ping,
Ping,
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Lypia NICHOLSON. AUSTRALIA

Mischa drinks to the dregs and finds a huge glob of
sediment at the bottom of his glass. It’s deep red, al-
most black — like a blood clot, the still-beating heart
of a sparrow. He looks up to show his father but his
father 1s miles away, staring blankly at the now bare
walls. He looks sad. And old. And small, in a way he’s
never looked before. In an instant Mischa puts the
glass to his lips and tips, pouring the bitter bloody
mess into his mouth, feeling it pulse as it slicks his
throat on the way down.
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ALAN

Sotos O1IKONOMIDIS. (GRECIA

A pebble skimmed gracefully through a field. Every
rolling bounce brought it closer to the pristine surface
of the Lake. Once a hulking boulder, splintered and
menacing, it now possessed a charm few pebbles
could boast. It belonged in the Lake, and the few mi-
llenta of waiting would soon be proven worthwhile.
The pebble edged towards the mirror-like surface,
smooth and swift, ready at last. Only to tap against a
tree with all its momentum and fall on the grass with
little grace. It was fine. The pebble would wait. It was
fine.
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KANGANA PANDIYA. INDIA

She was pregnant. He was unhappy. She said they’d
be alright. He had to disagree. They had begun bicke-
ring. She wasn’t showing yet, now was their chance.
She could just kill it. A safe, simple abortion. He’d
saved enough for that. Not enough to raise a kid. She
said she wanted the baby. It was their baby; it would
make her happy. Her parents would support them she
said. They loved her and they would understand. He
laughed. She was naive. She behaved her age.
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KATHRYN PHELAN. IRLANDA

That morning we ran eight miles on the shore. He
died: trailed by 200 meters, panting like a rabid gorilla.
In the pub he extolled the run with a flippancy his
lungs didn’t earn him, until the Merlot prevented li-
nearity in either his thoughts or his stride and we wob-
bled back to the hotel (honeymoon suite, by accident).
He took off his pants, blamed the wine. I was 24 and
it was never the wine and the honeymoon suite would
one day be on purpose. This i1s how I talk about him.
He 1s the eight-mile run I died on.
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SARA JAYNE POLETTI. ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

No symbolism! she begged. No similes, no creative
punctuation. Just give it to me straight. Nothing 1s like
anything, but everything 1s like something and right
now I need concrete. And so I told her how on the
subway that morning a man with a large paper giraffe
sat in front of me. He stared at my breasts. The giraffe
wilted 1n the stuffy summer heat. Oh Christ, she said.
Not another penis metaphor.
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BARRY LEE THOMPSON. AUSTRALIA

I’'m following my routine for the final time. At the
restaurant, the old woman 1s making dumplings. Her
face 1s stone, as usual. Her daughter rushes over with
the menu, but I already know what I’'m having. When
I pay the bill, the daughter says, ‘See you again tomo-
rrow. I hesitate, my hand on the door. T'm flying to
Mars tomorrow, I say. ‘I can never come back.” She
stares. ‘Mars, I say, poimnting up. She smiles. At the
street corner, I look back. The daughter 1s wiping my
table. Her mother 1s making dumplings.
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A SOUND

Davip-JonN Tyrer. REINO UNIDO

What was that? What do you mean you didn’t hear
anything? There was a sound. Um, I dunno, a sort of
slithery sound, I guess. Over there amongst the trees.
No, don’t go take a look. What are you, nuts? That’s
how people always get killed in the movies. Of course,
I know it’s not a movie, but why take risks? Come
back! Well, see anything? Well? You still there? Quit
fooling. ..
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NEHA SHRIVASTAVA. INDIA

How was it, to die of Hunger? Jineya wondered.
She didn’t think dying was such a problem. To stay
alive, they had to eat. To eat, they had to maintain har-
mony. Rule in their house. «Don’t fold the elbow to
eat, today», Mother’s strange new rule. How can one
put a bite 1n one’s mouth without bending the elbow?
Discord, no bread. So, concord but confusion. Mother
smiled. Took a piece and put it in Jineya’s mouth. Her
hand was straight. Jineya took another and put it in
Janeshaan’s mouth. The game began. And so did the
laughter.
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RaNDALL StLvis. EsTapos UNIDOS DE AMERICA

Wanted: Loving mother for lonely girl, nine years
old. Must be kind. Must not swear or hit. Call 689-
555-1627 before four p.m. weekdays. If woman an-
swers, hang up.
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Davip SincLAIR. REINO UNIDO

The sea licked the beach, the sand thirsty. Dave
stood soaked to the bone looking up at the palm tree.
“Third time lucky, he said aloud. Grabbing the trunk
tightly he edged his way up the ridged bark. He had
been ship wrecked for two days and was starving, He
neared the top and 1t happened again. The coconuts
moved away from him. ‘Not again, he moaned. The
thick trunk began to bend over, cracking to breaking
point and sprung back throwing Dave fifty feet into
the sea. The tree laughed to himself, ‘Idiot’
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NANCY

CHRISTINE STOCKE. PAisEs Bajos

A seventy-three-year-old Floridian woman who,
sometimes, dresses as a cat. The rest 1s more difficult
to describe: If there’s a bluegrass concert on the beach,
go. Bring a lawn chair. If the condo’s Halloween party
lasts the night, stay. Sing along to the squeeze box. If
you meet a young woman who looks out of place, in-
vite her to your table. Offer her Chardonnay. If an
ambulance arrives, explain it must be Rose. Run to
Rose’s apartment. If you see the girl below, with her
hands 1n the air staring up, wave. Cry something that
lands at her feet.
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MOON THEFT

JAN STRADING. AUSTRALIA

The neighbors were angry. “You've taken some of
our moon,’ they said to a man from the next village.
‘It’s smaller” Before the man could rely, the neighbors
cut him down. The next night was the same. “You’ve
taken even more of our moon!” they shouted across
the valley. ‘It’s nothing but a slither in the sky” One by
one, men fell like old trees. With the fresh tides came
a new moon, yellow bellied, full and fat. The neigh-
bors felt foolish and squirmed under its light, but the
damage was done.
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BETH MERINDAH THOMPSON. AUSTRALIA

The first post mortem I ever performed was on a
man who looked like my father. His brow was the
same, heavy and cracked by sixty-two summers. He
had the same arched nose; the same soft waves of ‘In-
dian hair’; the same round jaw framed with grey whis-
kers and split like an over ripe mango by fat liver co-
loured lips. He had the same brown skin as my father;
but blood burned my fathers skin bronze, this man
had faded to the shade of roast breadfruit. I held his
cold heart. «This 1s not my father,» I said before fa-
lling
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Bev VINCENT. EsTADOS UNIDOS DE AMERICA

A woman came to my door one evening. «I want
you to find out who I amy she said. I mvited her in.
We sat in front of the fire and I asked her questions
and listened to her replies. We talked 1n the kitchen as
I prepared a meal. I said she should pick the movie we
watched. Afterward, mn glow of the flickering flames,
we discussed what we had seen. We repeated this for
the rest of our lives. In the hospital, as her breathing
slowed, I whispered into her ear: I know who you are.
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OPPOSITE SIDES

BEVERLY VINCENT. ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

Every day, two men stand on opposite sides of a
wall and throw rocks at each other. With each hurled
stone, each man says, «I hate you.» However, because
the wall 1s so high, the men never strike their targets.
At the end of the day, the man on the north side goes
to his warm home, his wife and two daughters. He
falls asleep in a place filled with love. The man on the
south side returns to a cold, empty house, where me-
mories from the past reverberate in his mind.
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HUBBA'S THE WORD

KENTON YEE. ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

I suspect 'm dreaming. Why? Strangers hubba
when I approach. I swing and they hubba. I flap and
they hubba. I feel I should wake up and whoosh. But
I don’t know. Whooshing leads to whizzing and whi-
zzing can be harsh. 'm not ready. I need a sign. So 1
just hubba.



EDMUND ZHANG. SINGAPUR

‘Two hours up i the air, an hour more to showtime.
The plane full of asleep passengers just hums forward,
and I fish out my pack of cigarettes. I light one up, and
close my eyes. «Aren’t you banned from smoking on
planes?» The guy beside me questions. The flight
stewardess just walks past us down the aisle, not even
looking at me once. I shrug at the guy, and offer him a
lighted one. «Must be our lucky day.» I smile, and look
at my watch. Fifty more minutes to it. The big boom.
I snicker, «no, 1t’s not.»






LENGUA ARABE

245



AMANY AL AKFL, SIRTIA

«Entre los dos lados de la paradoja empieza nuestra
vida», Maisun se acord6 del eco de las palabras de
aquella voz que le pide no salir de las fronteras, ella no
estaba conforme con la manera ilegal con la que iba a
dejar su patria, pero este camino se recomienda por la
rareza de hacer explotar los autobuses de pasajeros
que pasan por €l. Llevé muchos libros y dejé otros
con dedicatorias de los mas importantes escritores y
autores... todos se quemaron por la bomba que cay6
sobre la casa. jElla ya no se acuerda de los titulos de
aquellos libros y ya no se acuerda en qué planta estaba
su pisol... todo lo que estaba recordando era que pasa-
ron largos dias en Ramadan durante los que hubo en
el mercado s6lo manojos de perejil v algunas velas
para que la gente tuvieran luz después de cuatro dias
de haberse cortado la electricidad.
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EL FETO

NAHIL ABU HAMEDH, PALESTINA.

Dentro de la oscuridad deprimente estaba dando
golpes con mis pies todavia no desarrollados comple-
tamente, daba golpes contra este saco acuoso que me
contenia y que odiaba, odiaba la oscuridad y anhelaba
la luz, deseando que los dedos de mis pies se desarro-
llasen con rapidez, que mi pelo apareciera en la cabeza
rapido, escuchaba los susurros fuera de este muro de
piel, todos me esperaban con anhelo, jPues que salgo
mas rapido de lo que ellos esperan! Di golpes con mis
pies, segui dando golpes, estaba escuchando los gritos
de mi madre pidiendo ayuda a su alrededor, yo les es-
cuchaba repitiendo que no era el momento determi-
nado, pero yo estaba anhelando y tenia prisa, me dije
no pasa nada si ella grita, que cuando me vea sonreira,
iPero cuando sali incompleto, todos se pusieron cefiu-
dos y me dejaron solo para siempre!
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AHORRO

NouUR AL HARIRI, ARABIA SAUDITA.

El soldado estaba preparandose para lanzar la bom-
ba lacrimégena contra los manifestantes, se acerco un
poco a ellos, mir6 fijamente a sus ojos. Luego devolvio
la bomba lacrimogena a su tubo y se dio cuenta que no
hacia falta lanzarla contra ellos. .. ya que todos estaban
llorando sofocados y sus ojos estaban rojos, se dio la
vuelta volviendo hacia atras, miré hacia arriba donde
se encontraba su compafiero francotirador, el franco-
tirador también se dio cuenta que no hacia falta. ..
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ALAA SABRA, PALESTINA.

El chico, que una granada le comi6 la mitad de su
ojo y perdio la vista el dia que estaba escondido en el
regazo de su madre, no perdi6 el camino, después de
diez afios cada ciudad le vio haciendo una estatua de
libertad para su patria.

249



KAUSAR SHARIFI, YEMEN.

Ella ocult6 sus ojos hinchados detras de unas gran-
des gafas de sol, no se las quit6 a pesar de que el dia
estaba con un humor en el que no aparecia ni el sol ni
la luz... habia solo lluvia fria de invierno. Nada le 1la-
mo la atencion excepto un joven violinista, que habla-
ba con sus cuerdas teniendo un discurso lleno de tris-
teza. Ella busco con sus ojos cualquier cartel que
pudiera delatar que ella podia darle algo a cambio de
este mundo que se le habia inspirado durante unos
instantes, encontro sélo un cajon de madera adorna-
do, que delataba otro tiempo y un olor que no se pare-
cia a ninguna otra fragancia que hubiera conocido an-
tes. Puso sobre el cajon dos billetes de 10 dolares, y de
repente par6 de tocar... le devolvio los dos billetes
empapados, luego levanto el cajon y lo abrié sonrien-
do... jestaba lleno solo de cartas!
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SOMNIFERO

ABDUL KHALIQ, IRAQ.

«Maldita sea la guerra» dijo a si mismo cuando esta-
ba mtentando pasar las fronteras con su mujer y sus
tres nifios. Dijo a su mujer «No hagas ningun ruido y
asegurate que los ninos estan dormidosy. Contesto la
mujer con voz ronca «lLe di a cada uno una dosis de
somnifero y no van a despertarse por ahora» Con mu-
cho cuidado anduvieron todos bajo la orden del trafi-
cante de inmigrantes en la oscuridad de la noche mn-
tentando salir de las tierras sirias y entrar en Turquia.
Después de media hora de silencio y rapida caminata
dyjo el traficante «Ya hemos cruzado las fronteras y ya
estamos dentro de tierras turcas». Pararon todos y el
padre respir6 hondo, pero la madre estaba a punto de
llorar, el marido volvio la cabeza hacia ella y la encon-
tr6 llorando por su bebé que fallecid a causa de la do-
sis de somnifero que habia tomado.
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iMUNDO! ;YA ESTOY LLEGANDO!

LinpA KAMEL, ARGELIA.

Sintio algo en la mano, algo extrafio, se levanto ate-
rrorizado « Seria posible que lo que habia visto fuera
verdad?». Sumano todavia seguia temblando intentan-
do comprobar la verdad de lo que habia visto en sue-
nos. Puso la mano sobre la tripa para calmar un dolor
que aparecio repentinamente, luego desaparecioé con
la bendicion de su mano. No dio crédito a lo que ocu-
rri6. Un nifio lloraba delante de ¢l y también estaba
dolido, puso la mano con un nuevo intento para dar a
si mismo otra confirmacion decisiva. Quitd la mano
de la cabeza del nifio, el nifio se entrego al sueno. Se le
quit6 el dolor totalmente. Es la mano bendita de la
que muchas veces escucho hablar.
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PATRIMONIO

YASIN ABU ALHEITM, FRANCIA.

«Por qué llevas tus zapatillas bajo el brazox. «Me
han aconsejado ser rey'» Me contest6 jadeando, luego
no tardo en seguir corriendo. Se le cayo algo. El ya
estaba mas lejos del alcance de mi llamada. Me acer-
qué. ;La zapatilla se le ha caido o el la ha dejado caer?
Yo estaba a punto de alcanzarle s1 no fuera por una
historta de nostalgia.

1 N.T. La palabra en arabe 'd-J& puede significar rey, bienes, control,
dominio, propiedad... Se puede traducir esta frase por «Me han aconsejado
para la propiedad» o «... para el dominio»
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EnaB NECDET, EGIPTO.

Aquel puente de fabricacion inglesa era un lugar
con muchos acontecimientos y de muchas mas histo-
rias, ademas de ser un simple puente largo de hierro
para el paso de peatones encima de las vias del tren.
Equipado con un techo de metal sobre el mismo tunel
de paso y vallado con hierro y con cables parecidos,
para subir y bajar. Brevemente, pero sin menoscabo,
es una masa antigua de metal que permanece alli, pero
se trata de una masa seductora con su silencio. En un
dia como este, en el que me empapaba totalmente el
sudor, no tuve suficiente oportunidad para contem-
plar el puente por ultima vez, ya que paso cada dia
rapidamente por ¢l para ir a trabajar.

Por supuesto, yo no queria ser una de estas histo-
rias, pero la bala, que vino de ninguna parte, fue la que
decidio6 el curso de la historia.
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LIBERTAD

IBRAHIM, ARABIA SAUDL

Una voz discontinua viene por detras de los mu-
ros... agudiza el oido, se mueve rapido: es el sonido de
las hojas enfadadas. .. se acerca y la voz sube y sube, y
las puertas se rompen: ya voy hacia ti.
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AMANY ALAAKEL, EMIRATOS ARABES.

«Entre los dos lados de la paradoja empieza nuestra
vida», Maisun se acordd del eco de las palabras de
aquella voz que le pide no salir de las fronteras, ella no
estaba conforme con la manera ilegal con la que iba a
dejar su patria, pero este camino se recomienda por la
rareza de hacer explotar los autobuses de pasajeros
que pasan por €l. Llevd muchos libros y dejo otros
con dedicatorias de los mas importantes escritores y
autores. .. todos se quemaron por la bomba que cay6
sobre la casa. jElla ya no se acuerda de los titulos de
aquellos libros y ya no se acuerda en qué planta estaba
su pisol... todo lo que estaba recordando era que pasa-
ron largos dias en Ramadan durante los que hubo en
el mercado sélo manojos de perejil y algunas velas
para que la gente tuvieran luz después de cuatro dias
de haberse cortado la electricidad.
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HISTORIA DE UNA PROTESTA

SAMIR AL-SARIF, JORDANIA.

A la enferma que entr6 a la clinica no le confundi6
la factura del tratamiento, ni el trato de los médicos ni
el de las enfermeras, n1 el nivel de limpieza, nila dispo-
nibilidad de medicamentos. A pesar de ello anunci6 su
felictidad muriendo.
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FECHA SECRETA

Hossan Manmoup ALl EGipto.

Cada manana, yo le veia cuando iba a mi trabajo.
Dividia mis miradas entre su cara y el disco del sol
recién nacido. Seguro que Dios cre6 a ese chico con
medidas diferentes. Cuando me veia sonreia mientras
que sus brazos sujetaban una maleta pesada sobre la
espalda. Me reganaba a mi mismo: Tengo que acor-
darme de ¢l por la noche. L.a mafiana siguiente y des-
pués de que pasara, agitaba mi cerebro y volvia la ca-
beza: mafana pararia y hablaria con €él. Soné con ¢l
por la noche. En el momento del encuentro en una
plaza amplia con un techo formado de las estrellas
cercanas, puso la mano debajo de su tinica, saco una
cinta roja en forma de corazon y me la dio. Después
de esto y durante dias, meses y afilos me volvi adicto en
fijarme en las caras de los chicos. Nunca vino por el
mismo camino.
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ANILLO DE ALTANZA

AHMED ZAKI OsMAN, EGipTO.

Me paso por la cabeza una pregunta tonta: ;Van a
quitarle la alianza de oro de su dedo? Un pensamiento
en mi mismo me dijo que la iban a dejar tal como es-
taba. Pero rapidamente cambio a la posibilidad de que
quiza la iban a quitar para entregarla a su mujer o a su
novia. Pero de repente me surgieron otros nuevos
enigmas: JPor qué la alianza no seria de una mujer? La
palma de la mano no delataba el sexo de su duefio, sea
cual sea, un hombre o una mujer, y no se veia si la pal-
ma que quedo de un brazo, que volo lejos por el efec-
to de la explosion, era de una mano derecha o izquier-
da. Suavemente, intent¢ empujar a la multitud que
competia por mi sitio y yo competia con ellos por sus
sitios para tener mejor vista. D1 unos pocos pasos ha-
cia delante... y me encontré a un paso de una mancha
de sangre que tapo la entrada de la iglesia.

259



SUENOS DESCUIDADOS

WaraA ABDUL RazzaQ MoOHAMMED , REINO UNIDO

Roz6 con el indice de la mano un arcén lleno de
piedras y arena... Observo el brillo de los semaforos
verdes... con su mefiique transgredié unos suefios ol-
vidados... Se flumin6 el semaforo rojo... una mujer
mayor par0 para cruzar... en este momento, le pin-
charon a ¢l piedras puntiagudas y durmieron en su
seno. Igual que le pidieron disculpas los colores, pidio
disculpas a un nifio que tenia, porque no solia tener
una nueva tunica en la mafiana de la fiesta.

260



APROXIMACIONES
DE UN ABUELO MATUSALEN

ABDUL-JABBAR, ARGELIA.

Dijo el abuelo: Pequefios mios estais viviendo en el
bienestar, en el bienestar... antafio -antes de sesenta
afios- dormiamos medio desnudos bajo la luz de la
unica vela de la caseta... sin radio... ni television. .. ni
juguetes. .. nuestra comida eran las migas del pan que-
mado... y nuestra bebida era el agua de la charca con-
taminada... nuestro tiempo era todo dolor... y vuestro
tiempo es todo un baile... susurro el abuelo suspiran-
do... Paso el abuelo toda la noche hablando de sus
histortas apoyado sobre la estera ficticia de su abue-
lo... y los nifios le estaban escuchando con mterés. ..
Khaled juntaba las migas del pan quemado... Luay
estaba tumbado sobre su tinica desgarrada... Rabia
derramaba el agua sobre su pantalon roto medio des-
nudo... El sonido del abuelo atravesaba solo el silen-
cio de la caseta... sin radio... ni television... ni jugue-
tes... ni tiempo.
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LOS DOS BRUJOS DE LA CIUDAD

HALE ALMMABA, YEMEN.

Los dos brujos de la ciudad se acostumbraron a
robar a la gente a través de fingir que son dos angeles
del cielo que ayudaban a la gente. Habia un hombre
conocido por su bondad extrema, y un dia uno de los
brujos habl6 con su amigo y le dijo: voy a tentar a
aquel hombre bueno y robarle. Le contesto el otro:
No hace falta intentarlo porque al hombre bueno es
imposible tentarlo. Los dos hicieron una apuesta. Fl
brujo se fue llevando la ropa blanca con la luz lumi-
nando su frente y dijo al hombre bueno que le temio:
No tengas miedo, soy solo un angel que vino a ayudar-
te, hombre bueno... Le contestdé el hombre: Puede
que no sea importante para usted angel pero créame
yo no hice nada en mi vida que merezca que mande
Dios a un angel para que me ayude.
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TELEVISION

WateL Wacby, Ecipro.

Coges el plato de Molokhiyya® con atroz de tu
abuela, te sientas delante de la pantalla de television,
sigues el programa de los Pajaros del paraiso de Salwa
Hayyazi, y la serie diaria. Te gusta esta Caja Magica’.
Deseas entrar en ella y aparecer en su pantalla, ;:Como
no tienes conocimiento? Un dia se pone la pantalla
oscura, no aparece la imagen ni el sonido. Por la tarde,
se presenta un hombre con una maleta llena de uten-
silios raros y piezas de metal que no sabes su utilidad.
Te sientas a su lado, sigues el arreglo de la television
-como te lo dijo tu madre- te extrafia que no encuen-
tres nia la presentadora ni a tus héroes preferidos alli
dentro, ves solo trozos de cristal y polvo pegado en
ellos.. .

2 N.T. Molokhiyya: sopa tradicional egipcia, hecha de una ortiga
planta parecida a la espinaca
3 N.T. Caja Magica: se refiere a la television



EL ANFITRION DE LOS LOBOS

ALI S1BAL TRAQ.

Un beduino que me encontré en el desierto de
Ur... me mvit6 por la noche... comenzaron los lobos
a aullar... empez6 a mandar a cada lobo que aullaba
una de sus ovejas... diciendo:-- no quiero a ningun
hambriento cerca de mi tienda aullando.



LENGUA HEBREA
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TAL ZAGREBA, ISRAEL

Peino el cemento. Corto las maderas. Construyo
una casa. No es para mi. Para un desconocido. El sala-
rio es fijo. Un poco mas alto que el minimo. Y un
apreton de manos. El dinero lo tiro a la basura. No lo
necesito. Si lo usara seguramente me arrepentiria:
compraré propiedades, encantaré una mujer. En algun
momento se perdera. Va a haber una separacion. Odio
la ola de repulsion. No importa qué compres, va a te-
ner una fecha de vencimiento. Odio cuando las cosas
empiezan a terminarse. Me duele, fisicamente. Me deja
como un huérfano una vez tras otra. Por lo tanto pre-
fiero tirar el sueldo a la basura. Lo que no es mio — no
me lo van a llevar. No se terminara nunca. El apreton
de manos me lo guardo.
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ARDICE KINNERET, ISRAEL

Golpes en la puerta. Acerca su oido. Quizas el vien-
to hace mover la puerta entre el eje y el dintel. Una
campana de viento le responde con un campaneo
tranquilo desde el balcon, y se agacha hacia el libro. El
silencio se condensa por un momento, y otra vez, gol-
pes en la puerta, suaves pero claros. Alguien pide en-
trar. Flla dobla un oido pequefio en el borde de la pa-
gina, deja delicadamente el cigarro en el borde del
cenicero, y va a abrir. En el umbral esta parado el
hombre que ama, en persona. Y en ese mismo mo-
mento, todavia entre sus brazos, ya sabe que la alegria
clara que siente ahora va a ser la tortura de su vida.
Inmediatamente sabe que en ese momento miles de
desilusiones fueron sembradas en ella, y que desde
este momento va a esperar y esperar e imaginar golpes
en la puerta, pero van a ser nada mas que ruidos del
viento.
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LLIRAZ TALER, ISRAEL

Lo encontré a Jacobo el Jazan sobre los escalones
de la municipalidad. «Estupidos empleados!», escu-
pio. Le pregunté cual es el problema y como puedo
ayudar, pero muy rapido me mareé con explicaciones
sobre formularios y reglamentos sin 16gica, tal como
Jacobo en el laberinto de los cuartos de la municipali-
dad. «No te preocupes, ellos tampoco entienden lo
que me han tratado de explicar, rugi6. «Entiendes, es
que ya han impreso los formularios asi que tienen mie-
do que van a ver que la pila de hojas sobre la mesa
quedo igual al final de dia». Y se fue. Después de una
semana lo encontré otra vez, esta vez contento y bri-
llando. «Empleados estupidosl» gritd. «Al final me
dieron la autorizaciony. «;Como puede ser?» pregunte.
«Me fijé en las mesas y fui a un empleado al que se le
terminaron los formulariosy.
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LiRAZ TALER, ISRAEL

Se par¢ frente a la vidriera que brill6 de nuevo por
tan limpia que estaba y mir6 la nueva empleada, que
corto ramas y hojas amontonadas sobre el piso al final
del dia de trabajo. Su tercer dia de trabajo como duefio
del negocio. Un aplique en forma de rosa sobre el va-
quero de la empleada le hizo recordar una tela marron
con disefio de pimpollos de rosa, y aqui esta su madre,
envuelta en un vestido barato de la misma tela, entran-
do con la cabeza medio inclinada, preguntandole al
dueno enojado si se puede llevar algunas flores cansa-
das que se han quedado solas. «Para que terminemos
la semana con algo lindo» sonrie avergonzada y pide
perdon. Mira un colorido ramo de flores descansando
detras de la empleada ocupada, y piensa sobre su ma-
dre, como mafiana traera algo tan lindo a su tumba.
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Roy LEVIN, ISRAEL

No logré escribir mi historia sobre la tierra — una
jungla que no me inspira. Por lo tanto me lo llevé con-
migo a un largo viaje en barco. Aqui estoy sentado a
bordo con el cuaderno en mi falda, no molesto a na-
die, fumo, pienso y escribo. Y realmente estoy a unos
renglones de terminarlo. Pero el cielo azul, en un mo-
mento se pone gris. El buen viento se transforma en
malo. Ia lluvia empieza a caer sobre mi1 cara. A bordo
empez6 un alboroto. Me apuro a terminar mi historia,
sobre hojas mojadas y con letras temblorosas. Basta,
terminé. Ahora lo meteré en una caja bien cerrada.
Aqui el mastil se cae y golpea el mar. Nos dimos vuel-
ta. El mar negro me lleva a su fondo pero no tengo
miedo, porque sé que esta protegido.
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MosHE PRIGAN, ISRAEL

En todas las pantallas mostraron una nifia, en uni-
forme de ejército, sosteniendo entre sus manos una
vibora y dandole un bocado. Un nifio gritandole a un
fotégrafo de television con un arma Kalashnikova.
Una nifia cortando la cabeza de su mufieca. Un abuelo
y su nieta acostados sobre el estbmago en la calle.
Charlan un poco hasta que se termine la alarma por
los misiles. Han mostrado una pequefa nifia tomando
la mano de un hombre adulto. Abajo estaba escrito:
recién casados. Mostraron también un nifio trabajan-
do con una pequefia picota dentro de una mina. Des-
pués entrevistaron al duefio de la mina. Estaba vestido
con un traje elegante. Policias con clavas echaron a
nifos que trataron de acercarse al fotografo. El vende-
dor del negocio de televisores me dijo: «\Mira qué cla-
ro, qué bien se ve.»
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AVITAL FRANK, ISRAEL

Mi abuelo tenia 30 afios cuando las policias de la
NKVD golpearon su puerta a la noche y lo metieron
en prision culpandolo de tener una «madre judia», y de
haber mandado cartas a judios ricos de Estados Uni-
dos pidiendo ayuda econdémica para los judios de Kiev,
su lugar de nacimiento. Mi abuelo nego las acusacio-
nes pero entonces el NKVD mvité a uno de los ami-
gos de mi abuelo que era un hombre muy ingenuo y le
contaron que mi abuelo habia sido acusado dehaber
guardado en su bolsillo el dinero que le mandaron los
ricos desde Estados Unidos, en vez de repartirlo entre
los pobres de Kiev... El amigo de mi abuelo se asusto
de la acusacion tan grave e inmediatamente lo empez6
a defender: des juro que ha repartido todas las dona-
ciones... les puedo dar una lista de todos los beneficta-
rios»... Y asi lo incrimin a mi abuelo sin querer.
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JEFFREY ZUCKER, ISRAEL

Por las noches se para en las calles, repartiéndoles a
desconocidos historias que escribio. A la chica con co-
razon roto le dara amor interminable. A un hombre
que vuelve del trabajo cuando sus hijos ya estan dur-
miendo le dara una historia sobre un padre maravillo-
so. Después cuando vuelva a su casa, se contara a si
misma cuentos antes de dormir, y en momentos de
silencio se acordara de su infancia. Se acordara cobmo
se escondi6 debajo de la mesa e inventd cuentos de
hada para hacer desaparecer los sonidos de los gritos,
golpes y llanto. No va a poder dormir y va a escribir
hasta perderse. Escribira sobre un hombre romantico
que pide leer su historia. A la mafana siguiente saldra
otra vez a la calle, y esperara que pase por su camino.



TEHILA LAPEDOT, ISRAEL

En un restaurante para comer carne se levanta una
persona. Sus pies lo traen al centro del lugar. Se marea
con los sonidos de la flauta, uno dos tres, piernas lige-
ras, determina el rumbo. Abraza su cadera constante-
mente, no hace caer sobre ella el peso de su cuerpo.
Ella existe s6lo entre sus manos, en un movimiento
entre el presente y el pasado. «Cuando el delirio y la
romantica llegan a un acuerdo, dice el mozo a un gor-
do hambriento. Entre los que estan sentados comien-
do, una mujer joven se acerca a la sala de baile. Sin
palabras, entra en el espacio, llena el aire con las me-
morias de su carne. No quiere su compaiiia, pero no le
va a causar vergienza. Ella es un poco torpe y ¢l un
poco viejo. Bailan. Para €l la cercania es insoportable,
asi como el calor de su cuerpo. Agarra sus caderas li-
geramente hasta que ella se queda perpleja.
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IVCONCURSO INTERNACIONAL DE MICRORRELATOS

Después de cuatro convocatorias del Concurso in-
ternacional de Microrrelatos Museo de la Palabra que
convoca la Fundacion César Egido Serrano, podemos
decir con orgullo y humildad que el certamen se ha
convertido en una referencia de proyeccion interna-
cional indudable. En esta edicion los relatos presenta-
dos al certamen han sido 35.609 provenientes de 149
paises.

Estas cifras suponen un éxito indudable del que nos
sentimos legitimamente satisfechos. Y no solo por el
grado de participacion o por que el premio suponga el
certamen literario mejor dotado por palabra del mun-
do, sino porque la participacion masiva desde practica-
mente la totalidad de paises de nuestro planeta supone
también que hemos alcanzado los rincones mas recon-
ditos en los que depositar el mensaje de la Fundacion
César Egido Serrano: la esperanza en la palabra como
la tnica forma civilizada de solventar los conflictos
que puedan surgir entre los humanos.

FUNDACION CESAR EGIDO SERRANO
MUSEO DE LA PALABRA




