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MÁS ALLÁ DE LA M E D I D A

Los géneros literaros evo l u c i o n a n .El núme-
ro de páginas medio por libro se ha re d u c i d o
considerablemente en los últimos años. E l
autor cambia su posición respecto a lector. Ya
no hay un lugar de conocimiento frente a otro
de ignorancia. El autor y el lector son (al
menos la literatura actual los considera así)
cómplices de la conclusión de una pro p u e s-
ta . Ya no hay que decirlo, e n u n c i a r l o , e n u m e-
rarlo todo. La sugere n c i a , la medida precisa es
lo que vendrá en auxilio del sentido. En M á s
allá de la medida, se recogen más de cien
p ro p u e s tas de micro r relatos que quedaro n
f i n a l i s tas en el I Premio Internacional de
M i c ro r relatos «Museo de la Pa l a b r a » , c o nvo-
cado por la Fundación César Egido Serrano.

Colección Guermantes
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Más allá de la medida



El día 18 de noviembre de 2009 un jurado compuesto por
Cristina Alberdi, Teresa Álvarez, Shlomo Ben Ami, Juan Cruz,
Alfonso Fernández Burgos, Ignacio Ferrando, Paloma
Mayordomo, Miguel Ángel Mellado, César Antonio Molina,
Carmen Posadas y Javier Sagarna otorgó el I Premio
Internacional de Microrrelatos «Museo de la Palabra»
convocado por la Fundación César Egido Serrano al
microrrelato titulado «Hace días que llueve» de la escritora
argentina María Soledad Uranga.
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UN GÉNERO EN ALZA

En la primavera de 2009 la Fundación César Egi-
do Serrano convocó el I Premio Internacional de Mi-
crorrelatos «Museo de la Palabra». La convocatoria
tuvo una respuesta masiva de escritores y escritoras
de todo el mundo. En total se recibieron 3.682 rela-
tos válidos. Tras un proceso de selección quedaron
como finalistas 160 microcuentos que, tras ser elimi-
nados aquellos que no cumplían con alguna de las
bases del concurso, serían los textos sobre los que
se hizo la votación final. Ellos son los que configu-
ran este libro. 

Un jurado compuesto por Cristina Alberdi, Tere-
sa Álvarez, Shlomo Ben Ami, Juan Cruz, Ignacio
Ferrando, Alfonso Fernández Burgos, Paloma Ma-
yordomo, Miguel Ángel Mellado, César Antonio Mo-
lina, Carmen Posadas y Javier Sagarna, seleccionó
diez microrrelatos de los cuales uno resultó ganador
y nueve recibieron el diploma de finalistas. 

La Fundación César Egido Serrano considera que
gracias a la palabra se puede hacer frente a la vio-
lencia. Esta palabra —vínculo de la humanidad— es
también materia concisa de obra de arte.

La expresión breve e intensa de las emociones
reafirma su carta de naturaleza cada vez más a tra-
vés de los géneros literarios en los que la levedad
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es su caractetística; levedad que, como decía Italo
Calvino, constituye uno de los rasgos de la estética
del milenio en el que nos encontramos. 

Este libro es una muestra de que la palabra es un
vínculo entre los pueblos: los concursantes en el
certamen pertenecen a más de cuarenta países. Esto
ha dado como resultado microrrelatos con distintas
sensibilidades y estilos, pero todos tienen en común
la búsqueda de lo esencial, lograr un texto despren-
dido de todo artificio. Un libro, pues, en el que se
recoge la apuesta de escritores en lengua española
de todo el mundo por este género literario cada día
más en alza. 
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RELATO GANADOR





HACE DÍAS QUE LLUEVE

MARÍA SOLEDAD URANGA: ARGENTINA

Hace días que llueve a cántaros. Y la gata se comió el
último grillo que nos mantenía despiertos.
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RELATOS FINALISTAS





EL PELIGRO QUE ACECHA

CARMEN BECERRA FUENTES. ESPAÑA

Nunca se lo he contado a nadie. Cuando niña, en el
hueco de la escalera de mi edificio se ocultaba un franco-
t i r a d o r. Por eso, al bajar la basura, salvaba los metros que
me separaban de la puerta en solo unos segundos, sin
mirar atrás. Siempre me salvó mi rapidez. Al ir cre c i e n d o ,
en todas las casas que he habitado, he sentido la pre s e n-
cia de otros como él, agazapados en recodos oscuros. Ya
no corro, pero aún no he tenido el valor de girarme y
e n f rentar sus ro s t ros. Sé que algún día habré de hacerlo, si
no quiero que me acaben alcanzando. Algún día.
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EL TOPO

ESTRELLA MARTÍN PECCIS. ESPAÑA

La taza de té humeaba entre las manos de la mujer.
Es hermosa, pensó el hombre sentado frente a ella.

Lástima que tenga que morir. ¡Quién hubiera imaginado
que ella fuese el topo! Con esa cara de niña, dulce y
suave; con esa mirada cálida y apacible.

Deslizó sus ojos por el cuello femenino y admiró sus
pequeños pechos, aquellos que él había besado tantas
veces. Sorbió su té lentamente, deleitándose como lo
hacía con su boca.

La echaré de menos, asumió, en el mismo instante en
que se desplomaba muerto sobre la mesa.
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A NOSOTROS NO

LUIS MANUEL NUÑO ESPINA. ESPAÑA

A nosotros los náufragos nos gusta dejarnos barba y
pelo largo. Adoramos el dibujo de nuestra huella en la
arena, nuestro mar es azul limpio y la playa tiene una dis-
tancia de paseo y medio, el paseo que damos todas las
mañanas hasta las rocas; allí pescamos. Así que no se os
ocurra ni por un momento venir a salvarnos. No deis un
paso más u os parto el alma a patadas. Y aún así, ahí vie-
nen, con dentaduras perfectas, contaminando al hablar.
Tipos llenos de aristas. Cabrones, ni me toquéis. A mí
nadie me rescata (a ninguno de nosotros).
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LAS HISTORIAS QUE ESCRIBO

JOSÉ ANTONIO PALOMARES. ESPAÑA

Todo el mundo sabe que yo solo escribo sobre lo que
he vivido. Es lo que digo a los periodistas: por eso me hice
marino mercante, por eso me infiltré en los bajos fondos,
por eso durante algún tiempo fui boxeador. Por eso escri-
bí novelas sobre marineros, el lumpen, los boxeadore s
m e d i o c res. Y por eso cuando vi a mi mujer sosteniendo mi
última novela recién publicada, I n f i e l , y en la otra mano
una escopeta con la que me apuntaba al estómago, supe
que tenía pro b l e m a s .

—Ahora podrás escribir historias de fantasmas —dijo
furiosa mientras disparaba.

Y eso hago.

20



DE PUERTAS ADENTRO

JAVIER PASCUAL ECHALECU. ESPAÑA

A mi padre, una vez, le salió un hombre dentro. Lo
tuvo alojado varios años al fondo de la garganta —justo
detrás de la campanilla—. A última hora de la noche
aquel hombre se ponía a hablar y su voz, comparada con
la de mi padre, parecía un aliento sin vida. Fue nuestro
secreto. Cuando no podía oírnos le llamábamos «el hom-
bre que llora». Una noche mamá creyó escucharlo y pre-
guntó por él, pero eh, qué clase de padre iba a recono-
cer que tenía dentro a un hombre así de triste.
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EL PEQUEÑO PAÍS

JESÚS DE LA PLAZA. ESPAÑA

El pequeño país vecino inventó una bala que nunca
alcanzaba su objetivo. Recibieron el Premio Nobel de la
Paz. Reconocimiento mundial, gran alborozo.

Lo invadimos.
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VESTIGIOS

RODRIGO DE OLIVEIRA GONZÁLEZ. ESPAÑA

Oyó cómo rascaba la puerta con la pata. Al abrirle,
entró en casa como una flecha y no la miró. En la habi-
tación olisqueó los zapatos bajo la cama y la fragancia
cítrica de los trajes, aún en el armario. Luego se subió a
la cama y se echó sobre la colcha arrugada. No quería
irse, así que lo agarró del collarín, lo arrastró hasta el
coche y arrancó el motor. Se quedó en el asiento de atrás
resoplando, hasta terminar el funeral. Después ella con-
dujo un rato, se detuvo en un descampado y le abrió la
puerta. Iba a empujarlo cuando se bajó solo y se marchó
despacio, sin mirar atrás.
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ERROR DE SIMBIOSIS

MARÍA PILAR ROMERO REYES. ESPAÑA

Tenía miedo a las palabras, nunca a la acción.
Desde pequeño fue así; podía cometer atroces trave-

suras pero, si intentaba presumir de sus vilezas frente a
alguien, lo hecho le horrorizaba. Era incapaz de articular
sonoramente las maldades. Ella, su opuesto. Las palabras
más soeces surgían de su boca sin rubor elaborando
abyectos planes; pero sentía la impotencia de ejecutarlos.
El día en que se encontraron se detuvo el tiempo tres ins-
tantes: él contuvo las palabras de ella, ella los actos de
él, y cada uno fue mejor persona mientras se amaron.

Hasta que ella le mató.
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METICULOSIDAD

ANTONIO VEGA DÍAZ. ESPAÑA

Antes de ponerse el pijama a rayas azules y blancas,
Lucas cuelga su piel en una percha; el hígado, lo deja en
la nevera, junto a un muslo de pollo; los pulmones, en la
terraza para que cojan un poco de aire; su esqueleto, en
el perchero para que no se desbarate; la cabeza, en la
sombrerera, después de peinarla cuidadosamente; y el
resto, en la mesilla de la entrada, porque es lo último que
se pone antes de salir a trabajar. Lucas, que además de
meticuloso, es un sentimental, solo se lleva a la cama su
corazón, al que en susurros le canta una nana antes de
apagar la luz.
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RELATOS SELECCIONADOS





EN LOS CEMENTERIOS

KATYA ADAUI SICHERI. PERÚ

En los cementerios que he visitado siempre hay
perros. Al pie de las tumbas se niegan a ser alimentados.
Hay quienes les hablan e intentan explicarles. Los perros
no pueden saber que están en tránsito obligado; lo único
que han hecho sus dueños es adelantarse. No mueven las
colas ni las orejas. No intentan ladrar. Permanecen detrás
de las rejas abiertas, los hocicos chorreantes. Libres sin
saber por qué, para qué. Estamos mordidos por la espe-
ranza y los perros siempre nos esperan. Como las pulgas
nos adueñamos de los perros.
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LEER

GRACIA AGUILAR BAÑÓN. ESPAÑA

Soñó que las tristezas se esfumaban amontonándose
en una neblina lejana, allá en el horizonte. Sonrió, sin lle-
gar a ser consciente de ello, al comprobar que la felici-
dad no era una quimera, sino un sentimiento provocado
por ciertas palabras. Se emocionó al cerrar aquel libro
que sostenían sus manos y que durante unos días había
sido compañero de su rutina. Supo de inmediato, con
una irremediable certeza, que su próxima acción sería
comenzar otro.
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METAMORFOSIS LECTORA

JOSÉ JAVIER ALFARO CALVO. ESPAÑA

Era un lector tan empedernido como confiado. Sabía
de los riesgos de la Semántica, pero desconocía el peli-
gro de las metamorfosis. 

Poco a poco, se le fueron adelgazando los dedos y
transformándose en hojas. Más tarde, se le trocó el lomo
en lomo. Por último, el corazón en argumento. 

La bibliotecaria se extrañó al encontrar un libro sin
clasificar sobre una mesa. Le echó un vistazo, escribió la
referencia en una pegatina que puso sobre el lomo y, tras
darlo de alta, lo colocó en un anaquel junto a la Meta-
morfosis de Kafka.

31



MASCÓ SU ENOJO

ISABEL ALI. ARGENTINA

Mascó su enojo. Pateó el suelo, alzó una piedra y la
arrojó al agua. Una sucesión de círculos concéntricos fue
la muda respuesta.

Gruñó una frase incomprensible. Alzó otra piedra y la
arrojó contra un árbol. Unas hojas cayeron fabricando un
murmullo que se diluyó de inmediato.

—¡Maldita sea tu estampa! —aulló.
Alzó una piedra más y la arrojó al cielo. Un abismal

instante de silencio precedió a la voz que brotó de las
alturas:

—Bien, ya me has dado. Ahora me toca a mí.
Corrió, pero el granizo golpeó todo su cuerpo mien-

tras en el aire tronaba la ira de Dios.
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LLEGA A LA OFICINA

MARÍA CONSUELO ÁLVAREZ CARRO. ARGENTINA

Llega a la oficina y una vez más, ruega que sus com-
pañeros no descubran el secreto.

En su escritorio encuentra un ramo de rosas, cómplices.
Cuando cae la tarde, sus ojos tropiezan con el perió-

dico del día, que alguien descartó sobre la biblioteca. 
Con letra destacada, debajo de la fotografía, ella lee:

Prestigioso abogado, viaja hoy junto a su esposa…
Toma un papel y firma su renuncia como secretaria. 
Abre la ventana del décimo piso y un grupo de sor-

prendidos peatones, miran intrigados hacia el cielo, tra-
tando de encontrar la explicación de esa lluvia de rosas,
que caen sobre ellos.
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SANGRE

ÁRSEL MANUEL ÁLVAREZ MARCO. ESPAÑA

El cuchillo de cocina había quedado entre los pliegues
de la falda. Lo había olvidado después de manosearlo
inquieta mientras esperaba. Y es que las cosas no se dan
cuando se piensan hasta la obsesión, de hecho, aquí
nada sucedió según el plan: su cuerpo ya temblaba cuan-
do se sentó a su lado. Él se aproximó queriendo abrazar-
la y el filo blanco mordió su estómago.

Los cuerpos se quedaron muy rígidos. Miró incrédula la
s a n g re roja en sus manos sin entender de quién era. Cerró
los ojos y de pronto, a su alrededor flotaron re c u e rd o s .
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RECUERDO

LIA ISABEL ALVIAR RAMÍREZ. COLOMBIA

Antaño Quiceno tenía una tienda más de pueblo que
de barrio. Vendía golosinas para niños; vendía cosas
serias para padres y madres; ungüentos, chorizos, alfile-
res...

En la tienda Quiceno ofrecía queso fresco envuelto en
hoja de plátano, y sin falta había que degustarlo. Rompía
un poco la hoja e introducía su uña larga como una nava-
ja. Cual cuchara la acercaba a la boca la clienta, que veía
con horror la mota blanca de queso delante de otra café
con grumos de no se sabe.

Quiceno vivía solo, no era amigo ni del agua; la clien-
tela recelosa degustaba y… finalmente le compraba.
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EL SOL GOLPEABA

OSVALDO ALZARI. ITALIA

El sol golpeaba los vidrios y bañaba el rostro del hom-
bre tendido en la cama. Muerto. La mujer rubia se vestía
sin prisa. Cuando estaba por salir le destinó una mirada
de lástima. Era apuesto. Bueno, fue. 

Cogió su cartera y extendió la mano hacia el picaporte
de la puerta que se abrió como golpeada por un huracán.

Un hombre idéntico al que yacía en la cama le impe-
día el paso. La mujer gritó, el hombre bramó, el que yacía
en la cama se quejó. 

La mujer explotó como un bomba racimo, todo se
cubrió de rojo y yo eyaculé mientras Rita me clavaba las
uñas en la espalda.
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LA CIRUGÍA

ROCÍO ANTÓN CORTÉS. ESPAÑA

La cirugía no había servido de nada. Ni una sola arru-
ga, pómulos perfectos y unos carnosos labios dispuestos
para el beso. Pero él seguía viendo a Lola.

La próxima vez utilizaría el bisturí para clavárselo.
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ESPACIO

LAURA ARCHILES SÁEZ. ESPAÑA

Apenas entra luz por la ventana. Las cosas que Raúl
ha ido trayendo se interponen entre el sol y yo. Sin luz
la casa parece más pequeña y fría. Raúl ronca a mi lado.
Desde que se instaló en mi casa he ido notando que los
espacios se reducen: antes, llegar al baño me costaba
cinco pasos; ahora, solo dos. Raúl sigue durmiendo. Y yo
noto un escalofrío. Me levanto y tropiezo con sus cosas.
Me acerco a él, lo tiro de la cama y la luz comienza a
entrar por la ventana. Una sensación de calor me invade.
En cinco pasos llego al baño.
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EL LAGARTO

CARLOS ARDOHAIN. ARGENTINA

Cuando se despertó tenía el aliento espeso, ronco,
desconocido.

Sentía el cuerpo zoomorfo, la aspereza de las escamas
que rozaban el algodón de la sábana; abrió los ojos y vio
su cuarto deformado por una visión que le era ajena, en
un segundo entendió todo.

Pensó con asombro: soy Samsa. Trató de encontrar
alguna clave en la noche que estaba abandonando, quiso
creer que podía ser el sueño de un emperador o la fan-
tasía de un escritor, y, antes de escuchar los indefectibles
golpes en la puerta, se arrastró pesadamente hasta la
ventana y se dejó caer al vacío.
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DIÉGESIS

PABLO SERGIO ARIAS BARRERA. COLOMBIA

Una matrona ante el fuego contaba que una vez un
hombre había dicho, que se había enterado, por boca de
un peón al que alguien dijo, que X había conversado con
Y, y que Y había hablado de una matrona que ante el
fuego contaba que una vez un hombre había dicho, que
se había enterado, por boca de un peón al que alguien
le dijo, que Y había conversado con X y que X había
hablado de una matrona que ante el fuego contaba que
una vez un hombre había dicho, que se había enterado…
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SE ENCONTRÓ UNA PUERTA

JAVIER ARRIERO RETAMAR

Se encontró una puerta tirada en la calle. Le dio pena.
La recogió y le hizo una habitación. 

Ahora vive dentro de ella.
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CRISIS DEONTOLÓGICA

KERMAN ARZALLUZ ARREGUI. ESPAÑA

—Te hemos operado tres veces. Ahora tienes que des-
cansar y recuperar fuerzas. ¿Cómo te llamas?

El cuarto día, Ahmad suda la anestesia.
El quinto, destila la deshonra frente a las enfermeras

que le lavan las heridas; y llora su deber.
El sexto, los cirujanos le exploran para evaluar su

mejoría y Ahmad les hace saber que las pequeñas
momias que llenan los pasillos son objetivos fallidos. 

—Si salgo de esta volveré a intentarlo.
El séptimo día van y vienen, pasan junto al postrado,

lo miran y se miran entre ellos sin decir nada. Aire de
Shabbat. Serios, muy serios.
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LENGUAJE DE CRUCIGRAMA

ALICIA BALZO PELLICER. CHILE

Sujetando entre sus finas pinzas la albísima y odorífe-
ra pitiminí que su galán le otorgó en señal de eros, Cla-
risa aplicole un dúo de tiernos ósculos en plena napia a
la robusta rubeta, que parecía fenecer sobre la ardiente
sábula del yermo.

Léase:
Sujetando entre sus dedos delgados la rosa muy blan-

ca y perfumada que su novio le regaló como muestra de
amor, Clarisa le dio dos besos tiernos en plena nariz a
una robusta rana que parecía morir sobre la ardiente
arena del desierto.
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PALABRERÍA

DOLORS BARCHINO RICARTE. ANDORRA

Se arremolinaron alrededor del viejo diccionario. Las
osadas, entraron sin llamar por la primera página. Otras,
las huecas, ni se alteraron al ser derribadas por las más
sabias. En el índice se situaron las cobardes y todas jun-
tas admiraron en silencio la llegada de la palabra libre.
Las ingeniosas correteaban por las hojas arrugadas mien-
tras las de la cubierta formaban un relieve con letras de
oro. Dentro, las vacías se cogían entre ellas para no des-
vanecerse en el aire. Pero todas empezaron a temblar
cuando se acercó despacio, envuelta de terror, la palabra
FIN.
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EL ARTE DE CIRCUNVALAR PUEBLOS

PEDRO BAREA OBISPO. ESPAÑA

Como es bien sabido el arte de circunvalar pueblos
debe resolver dos problemas. Uno tiene que ver con la
resistencia del pueblo a ser circunvalado, gracias a su irri-
tante actitud de agujero negro con los vehículos. El otro
no es la proverbial oposición de los vecinos a ser expro-
piados, sino la toma de datos para poder redactar el pro-
yecto. El primero lo libramos cantando una milonga,
quizá dos, pero el segundo supuso penosas encuestas
durante meses para fijar los lugares de mayor emoción
simbólica del entorno. Costó, aunque al fin pudimos
pasar el trazado de la carretera por encima de ellos.
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CRIMENTAL

DELFÍN BECCAR VARELA. ARGENTINA

Luego de que lo abandonara supo que la única op-
ción que tenía para continuar con su vida era eliminar de
su memoria cada vestigio de su ex mujer, debía desterrar-
la al olvido. 

Un arduo trabajo psíquico de hipnosis y control men-
tal le permitieron que en su memoria no quedara ningún
rastro de ella: había logrado suprimirla, ya no existía. 

Su esfuerzo mental por eliminarla había sido tan
poderoso que jamás logró entender por qué, allá en
febrero de 1984, lo condenaron por el asesinato de una
fulana que nunca había conocido.
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BEATRIZ

DOUGLAS BOLÍVAR. VENEZUELA

Beatriz ponía un perolito de leche en el piso y se
colocaba a dos metros, sentada en el suelo y con el
mundo abierto. Como si le estuviera hablando a un
cachorrito, ordenaba que lengüeteara el alimento. Si
levantaba la mirada me reprimía. Yo seguía alimentándo-
me. Luego giró una nueva instrucción: que sacara el
hocico del perol e hiciera como el animal que empieza a
oler al aire porque ha detectado un aroma de su interés.
Ella ha extendido una raya de leche que desemboca a su
cueva. «No chupes, lengüetea». Beatriz se retuerce de
dolor y al calmarse pide al cachorro que se eche y se
duerma.
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LA VIDA ES SUEÑO

GLORIA BOSCH MAZA. ESPAÑA

La vida es sueño, le susurró a su gata Mileidi. Sabía por
qué lo decía. Había estado veinticinco años esperando una
señal de aquella mujer. La espera no le impidió conocer
o t ros cuerpos, desear otras bocas, pero siempre había un
hueco por donde aquel ro s t ro se colaba. Ella jamás re s-
pondió a sus cartas. Ahora en el umbral de los cincuenta
volvía a verla, casada con dos hijos y la misma sonrisa de
antaño. Al desplegar la carta del restaurante donde se cita-
ron, se hizo el silencio. Duró una eternidad pero al fin se
d e c i d i e ron. Una pidió carne, la otra pescado.
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LA INSPIRACIÓN

WENCESLAO BOTTARO. ARGENTINA

Antes de que el tren se detenga, salta y echa a correr
por el andén. Pasa por encima de los molinetes y cruza
suicidamente la calle para montarse en un colectivo que
justo está arrancando. Algunas cuadras más adelante
combina con el subte, baja en la última estación y sale
corriendo como una loca. Pasa las esquinas sin mirar
hasta que llega a un edificio. Sube por las escaleras hasta
el tercer piso y atraviesa la puerta de uno de los depar-
tamentos. Jadeando, le susurra al oído al escritor que en
ese momento está por cerrar su libreta: «Antes de que el
tren se detenga...».
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ES DE NOCHE

IGNACIO CABELLO ALBENDEA. ESPAÑA

Es de noche. Recuerdo. Estoy yo. Me siento en el
columpio helado. Mi padre está detrás. Nieva. Le pido
que me empuje y comienza a canturrear algo indefinido.
Me resulta extraño. No sé por qué me empuja tan fuerte.
Me agarro bien a las cadenas. Miro hacia arriba. No pare-
cen nubes. El ruido largo de un avión y después ya no
oigo a mi padre. Tampoco siento su impulso. Solo me
mueve la inercia. Silencio. Miro. Una farola. Caen gran-
des copos. Aprieto con fuerza las cadenas. Recuerdo. El
columpio está a punto de detenerse. Mi padre. Sigo sin
oírle. Demasiado silencio entonces. No sé si mirar atrás.
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ESCUCHA LLOVER

EMILIO CACHEIRO DIÉGUEZ. ESPAÑA

Escucha llover. Piensa. Ya no llueve. Ya no piensa. Ya
puede dormir.
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REVANCHA

DANORYS CALERO. ESPAÑA

Tiras la carne sobre la mesa y, con la habilidad de un
gourmet, vas separando, lentamente, trozos pequeños.

Masticas.
Los jugos te seducen casi sexualmente.
Tu primera comida sin él. No dudaste celebrar en

grande.
Debes admitir que todo lo que has aprendido en la

cocina, parte de la observación minuciosa de cada uno
de sus movimientos.

Limpias celosamente el cuchillo con la servilleta.
Él te enseñó a utilizar el cuchillo.
Recoges las sobras y las guardas en una bolsa de

papel.
Vas a la nevera.
Calculas.
Los brazos y las piernas deben alcanzar para dos

comidas más.
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LUCHA DE SEXOS

ISABEL CAÑELLES LÓPEZ. ESPAÑA

Lo vi allá a lo lejos, parado en mitad del camino, agi-
tando los brazos y gritando: «¡Para! ¡Para!». Yo seguí peda-
leando y le grité, a mi vez: «¿¡Por qué!?». Y él repitió:
«¡Para! ¡Para!». Hasta parado quería estar por delante, mal-
dito cabrón.

53



NAZCO

ALFONSO CARDENAL REGUEIRO. ESPAÑA

Nazco. Cuna. Cama. Colegio. Amigos. Risas. Primer
amor. Obligaciones. Carrera. Segundo amor. Becario.
Asalariado. Contrato. Adiós padres, adiós amor. Casa pro-
pia. Trabajo. Hipoteca. Nuevo amor. Curro aburrido. Diez
horas suyas. Tres semanas de vacaciones. Días largos.
Noches cortas. Poco sueldo. ¿Boda? Hijo uno. Menos
pelo, más dinero. Engordar. Duermo menos. Más trabajo.
Más barriga. Segundo hijo, menos amor. El tiempo no es
mío. Demasiada mierda, ninguna risa. Divorcio. Alquiler,
pensión, hipoteca, manutención. Cinco años, diez, vein-
te. Nietos, soledad, silencio. Hospital, cama, muerte.
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MAMÁ ERA UN POCO RARA

ANA MARÍA CASTILLA CLAVERO. ESPAÑA

Siempre habíamos sabido que mamá era un poco rara.
Una señorita del barrio de Salamanca encerrada en la
pampa argentina, donde crió ella sola a cuatro hijas
revoltosas, mientras mi padre andaba en sus negocios y
correrías. Luego, cuando llegó el ansiado varón, tuvo que
perderlo trágicamente con un añito. Nadie sino yo se dio
cuenta de que mamá estaba realmente loca hasta que la
vi inclinarse sobre la bañera con mi bebé de dos sema-
nas en sus brazos, con la misma sonrisa helada que,
escondida en un rincón de mi memoria, recordaba haber-
le visto la noche en que mi hermanito se ahogó en la
bañera.
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TED, FRED & ED

MIGUEL ALFONSO CASTILLO FUENTES. COLOMBIA

Fue la mano derecha de Ted la que encendió el
motor, lo sé por el anillo de Mickey Mouse. Atrás, Fred
hizo una combinación tan fuerte que no dejaba de decir
estupideces y temblar. Yo solo hundí el pie en el acele-
rador porque es esa la forma de reaccionar si un auto se
enciende, llevarlo al máximo, hasta que las líneas de la
carretera se vuelvan una única y extensa excusa blanca
para cualquier cosa. Y después, sentir que todo se detie-
ne con un golpe sin ruido. 

Pero insisto, fue Ted el responsable de todo.
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PEQUEÑA NAVE

EDUARDO DANIEL CONSALVO. ESPAÑA

Pequeña nave extraterrestre camuflada de mosca,
recoge datos en el metro de Buenos Aires. Objetivo: un
turista español y un nativo porteño.

—¿La estación Caiao? Uno pregunta sin sacarse los
cascos del mp3. La respuesta demora.

—¿Pasamos Cayao? El otro, también con auriculares.
La nave transmite: Comunicación escasa. Manejan el

mismo código, pero a la vez lo desconocen.
—¿Caiao?
—¿Gayardo?
El tren para en Callao, ambos bajan. La mano de un

pasajero golpea la nave. 
Último mensaje: Seres primitivos. Emiten sonidos sin

sentido entre ellos. Fuimos descubiertos. Bajamos en
Gallardo o Callao.
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CONFIANZA

ALICIA SUSANA CRESPO. ARGENTINA

Tras la persecución de la que fue objeto se resignó y
se entregó.

El pobre no sabía a qué iba a enfrentarse y con con-
fianza alargó el cuello como queriendo ver más allá.

El hombre no le dio tiempo y su cabeza fue a parar
con las otras al recipiente de la basura. 

En menos de un minuto lucía su desnudez avícola en
la olla del caldo.

58



Y AL SEXTO DÍA

ALFREDO DE ANDRÉS RAMOS. ESPAÑA

Y al sexto día dijo Dios:
—¡Sea la física!
Y de inmediato notó que su poder disminuía con el

cuadrado de la distancia.
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PURÉ INSTANTÁNEO

JUAN PABLO DELEAU. ARGENTINA

Rosa Clarito le dijo: «Te espero en la puerta del cine a
las cinco». Raúl Tuneado se apareció dos horas más tard e
en un auto mosquito, con llamas pintadas, caños cro m a-
dos y un pochoclo extradulce pasado. Rosa Desalida lo
miró a las siete con los ojos entumecidos por la oscuridad.
Raúl Ta rde extendió el pochoclo. Rosa Nalgasrosadas giró
tan rápido que la falda tableada se le subió hasta la cin-
tura. Raúl Instantáneo trepó al torpedo y preignición vio
por el espejo re t rovisor a Rosa Apetitosa perd e r s e .

A setecientos kilómetros por hora todo esta demasia-
do cerca. 
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SERMÓN

DANIEL DE LEO. ARGENTINA

Y el pastor continuó diciendo:
—Porque Dios es generoso nos ha dotado también de

diez dedos en las manos. Pero diez dedos son demasia-
do, un regalo inmerecido. Más aún, son un privilegio
que, por pecadores, tenemos el deber de rechazar. De
todo cuanto nos ofrecen tomaremos solamente lo justo y
necesario. Por eso he aquí mi propuesta.

En ese punto, el pastor alzó la mano derecha, una
mano semejante a un extraño molusco. Como dos cuer-
nos alborotados hacía agitar los únicos dedos que le que-
daban: el meñique y el pulgar.
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COGIÓ LAS GAFAS

ESPERANZA DELGADO JIMÉNEZ. ESPAÑA

Cogió las gafas para ver el resultado. ¡Dios mío! La
raya del ojo parecía una carretera de montaña y el car-
mín se le corría a través de los surcos del labio superior.
Era el día del bautizo de su primer bisnieto y ella era la
madrina. No podía ir así. Le entraron ganas de llorar,
parecía un shark-pei; aún recordaba cuando su pulso era
firme y su vista estupenda. Bueno, al fin y al cabo ahora
se podía permitir algunos lujos, como no usar faja o decir
tonterías que nadie escuchaba. Se desmaquilló minucio-
samente y se echó a reír delante del espejo. Daba igual,
seguía pareciendo un shark-pei.
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EL JUEGO

CARLOS DEL OLMO GASCO. ESPAÑA

En el cielo, un ángel pícaro pone sobre la hierba una
caja. Sobre ella tres cubiletes. Debajo de uno mete la
bola. 

—Hagan juego, señores. 
Dos muchachas miran al ángel, se atusan el pelo con

los dedos, ríen alto, se acercan.
—¿Qué dicen las señoritas? ¿Desean probar?
Ponen sus manos sobre la caja, paladean el sabor ver-

tiginoso de lo incierto.
—¿Qué nos jugamos tú y yo, alma mía? —pregunta a

la más bonita— ¿La túnica, quizás?
La muchacha enrojece, le sonríe, se echa el pelo

detrás de la oreja, busca en los ojos del ángel el abismal
remolino de una conjura. 
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CERRÉ LA PUERTA

HERMINIA DIONIS PIQUERO. ESPAÑA

Cerré la puerta sin ruido. El doctor Lemon yacía en el
suelo de la biblioteca con los ojos abiertos, su mirada me
recordó un reloj golpeado deteniendo en sus manecillas
el instante de la vida: él no volvería a pestañear nunca.
Dejé el servicio de té en la cocina y telefoneé a la poli-
cía. Esas fueron las instrucciones que me dio la señorita
Amapola, mientras limpiaba la sangre del candelabro con
sus guantes de hilo holandés y luego los lanzaba al fuego
de la chimenea. No pensé que los aborreciera tanto, aun-
que solo soy un mayordomo soltero y nada entiendo de
encajes ni de odios femeninos.
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LOS PECES SUEÑAN

LUCÍA CLARA DI SALVO LEÓN. ARGENTINA

Los peces sueñan, por eso pinto la casa de azul y acer-
co la pecera a la ventana (ninguno notará dónde el cris-
tal principia y dónde el mundo acaba). Desorientados,
confundirían los azules: entrarían y saldrían del cielo (o
del agua); no sabrían si volar o nadar. La libertad también
se confunde, se vuelve cada vez más azul. Se desparra-
ma por la casa, gotea por las paredes, se fuga por la ven-
tana y cae en los sombreros de las señoras o en la copa
de dos borrachos. Así, la pecera se vuelve cada vez más
pequeña y el azul cada vez más grande para los peces de
colores que no conocían la libertad.
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CÍCLICO

JOSÉ MANUEL DORREGO SÁENZ. ESPAÑA

Aquella mañana los indios bajaron de las montañas
dispuestos a acabar con los intrusos. Armados hasta los
dientes y tras una cruenta batalla, acabaron con el ene-
migo. Ahora el valle les pertenece. Tan solo arriba, en las
montañas, permanece un pequeño grupúsculo de super-
vivientes. Entre ellos germinan el odio y la sed de ven-
ganza. Aún habrá de pasar algún tiempo hasta que se
reproduzcan, se organicen y se armen hasta los dientes.
Solo entonces bajarán de las montañas y acabarán con
los malditos indios, de entre los cuales quedará un puña-
do de supervivientes sedientos de venganza.
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DESASTRES DE LA GUERRA

EDUARDO ELÍAS ROSENZVAIG. ARGENTINA

Escapaban de la guerra. Papá con sus padres y mamá,
huérfana de guerra, sola con un tío. Ella con catorce años
y él con dieciséis, ambos alemanes de un pueblo donde
cualquiera era rubio, así que el casamiento en el barco
fue decisión de mis abuelos y el tío para no perder, decí-
an, la pureza de los ojos negros. Los hicieron conocer en
el barco y casaron. Otra raza es inútil, repetían. Fueron a
vivir a colonias alemanas donde nací yo. Educado en sus
principios, sé hablar muy poco alemán. Me acuerdo de
las malas palabras, ejemplo wir gehen zum Bett… que
significa yo te amo.
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MIRÓ LA IMAGEN

MARÍA CRUZ ESTADA ACEÑA. ESPAÑA

Miró la imagen de su niño reflejada en el espejo y,
mientras le aseguraba que el ojo de cristal le quedaba
muchísimo mejor a él que a su primo, maldijo interior-
mente al testarudo de su padre, que se empeñaba en
besar a los nietos sin sacarse el mondadientes de la boca.
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EL PINTOR CALLEJERO

SILVIA ESTELA MOTTES. ARGENTINA

Sobre la pared había un dibujo por demás peculiar.
De esos que se dicen arte moderno. De esos que se
encuentran sobre los vagones del subterráneo. De esos
que adornan las calles en los suburbios. De esos que se
hacen con aerosoles de colores. 

Creí reconocer alguna cara. Lo miré con detenimien-
to. Una sensación de déjà vu me trajo el recuerdo de
unas fotos vistas recientemente. No estaban en igual
posición ni con igual gesto. Sonreían, parecían contentas
al ser retratadas. Todas están en la carpeta del asesino
serial que aún estamos tratando de encontrar en la zona.
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ÁMBAR

PAULA FALASCHI. ARGENTINA

Un escarabajo de dorado caparazón, con un elevado
amor por sí mismo y delirios de posteridad, puede ser un
asunto complejo. Sobre todo si se halla en proximidad de
una conífera vanidosa con deseo de usar pendientes.
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PITIDOS

JESÚS FERNÁNDEZ SALIDO. SUIZA

Casi se me cae el alma a los pies cuando mi paso por
el detector ocasiona ese pitido estridente. El guarda me
indica calmadamente que me eche a un lado y vacía mis
bolsillos, examina las suelas de mis zapatos, me cachea
con la mayor discreción posible. Me pide que vuelva a
pasar por el detector, aunque esta repetición inútil solo
resulta en un estallido de la alarma aún más provocador.
Lo intenta disimular, pero noto cómo empieza a perder
su plácida amabilidad: 

—La cartera —me dice batiendo nerviosamente las
alas—, compruebe si tiene algún pecado venial en la car-
tera.
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LA PARED

FRANCISCO FERNÁNDEZ URBINA. ESPAÑA

La pared filtraba la luz de la luna a través de los agu-
jeros de las balas, proyectándolos en la pared opuesta.
Said, sentado en su rincón, jugaba con su imaginación
dando vida a los puntos de luz hasta que el hambre y el
cansancio le vencieron.

—Said, hijo, ven a la cama, te estás quedando dorm i d o .
Said se tumbó sobre el desnudo y raído colchón. La

brisa silbaba al pasar por los agujeros.
—Mañana taparé esos malditos agujeros.
—¡No, padre, por favor!
Said sintió en la cabeza la caricia de su padre. Volvió

a mirar a la pared.
—¿Qué miras Said?
—A mamá.
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GRIETAS

RICARDO FERRANDO PÉREZ. ESPAÑA

Nos mudamos cuando Clara nació. El piso era anti-
guo, pero amplio y luminoso. Al año, la nena correteaba
alegremente por la casa. Sus cosquillas no parecieron
molestar entonces al viejo edificio, pero en invierno las
paredes comenzaron a crujir. Los vecinos se marcharon
con las primeras grietas. Nosotros no teníamos dónde ir.
María y yo evitábamos que Clara descubriera el miedo en
nuestros ojos. Cuando cayeron los primeros trozos de
talla en el salón, tuvimos que hacer vida en la cocina.
Hoy hemos tenido que trasladarnos al cuarto de baño,
pero los puntales están cediendo otra vez.
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PROHIBIDO LLAMAR AL TIMBRE

SERGIO FERRANDO SOLER. ESPAÑA

Así rezaba el cartel que había encima de esa puerta
que no llevaba a ninguna parte. Cuando era niña le gus-
taba dar vueltas alrededor de ella imaginando que exis-
tía un mundo diferente a cada lado. Ahora no jugaba, le
tenía demasiado miedo.

Por fin un día la curiosidad ganó y atemorizada llamó
al timbre, estuvo esperando unos segundos y de repente
oyó cómo se abría la puerta. 

Parecía que nada hubiera pasado cuando atravesó el
marco y vio que estaba en el mismo lugar, pero ella sen-
tía que algo no marchaba bien. «Mañana volveré a inten-
tarlo» se dijo.
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RECICLAJE

DAVID GALLEGO BARBEYTO. ESPAÑA

Es un invento, dice él. Acaba de volver del instituto y
afirma que la religión es de ignorantes. En la cocina,
rezongando, mi nieto me ayuda a separar los cartones
del resto. Le acerco una pila de periódicos viejos, agarro
el bastón y salimos. Camino de los contenedores, sigue
explicándome que no entiende que alguien en su sano
juicio crea en Dios. La fe es una bobada, una gilipollez,
dice. Llegamos. Meto la mano en el hueco y pierdo de
vista el fardo de cartón. ¿No te parece?, me pregunta. No
respondo. Luego arroja los periódicos y juntos prosegui-
mos la liturgia del reciclaje.
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EL PARDO

DELSIO EVAR GAMBOA. ARGENTINA

El Pardo tenía fama de malo. Llegaba al boliche y cun-
día el miedo en la gente. Esa noche, al entrar, todos lo
saludaron con temor. «Buenas noches, Pardo», «Cómo le
va, Pardo», «Pardo, qué se sirve». En una mesa un hom-
bre miraba su pequeña copa, callado. El Pardo lo enca-
ró: «Y vos, ¿por qué no saludás, eh?». El otro no habló.
Ahí el Pardo tomó la copa, la bebió de un trago y la
estrelló contra el piso. «Don Pardo, mi vida es un fraca-
so... me quiero suicidar, viene usted y me toma el vene-
no...».
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JACK

MIGUEL ÁNGEL GARA. ESPAÑA

¿Para qué es ese cuchillo, Jack?
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VACÍO

JUAN GARCÉS DIEZ. ESPAÑA

Entró en la armería. Compró un revólver. Entró en el
banco. Mató al cajero. Mató al Dire c t o r. Entró en la Cáma-
ra. Dentro, nada. Va c í o .

Despertó sudoroso. El cuerpo mojado, la boca seca. A su
lado, nadie. 

Se levantó. Fue al salón. A la cocina. Al cuarto de los
niños. Nadie. Va c í o .

Salió a la calle. Entró en la armería. Compró un re v ó l v e r.
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LA IGLESIA

ESTHELA GARCÍA. ECUADOR

La iglesia del pueblo estaba cerrada, los habitantes
esperaban ansiosos afuera, todos menos una. Ella: la pa-
nadera huérfana que vivía al final de la calle.  El cielo ame-
nazaba con lluvia. Era la hora de la primera misa del do-
mingo, nunca el padre se había demorado en abrir. Las
campanas no repicaron.

Las palomas revolotean curiosas algunas y otras lo
miran todo, desde las cornisas. Ellas saben que desde
hoy, no habrá ni misa ni pan.
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PRISIONERO

VÍCTOR GARCÍA ANTÓN. ESPAÑA

A veces, camino del calabozo, la novia de Fran aprie-
ta las esposas tan fuerte que me deja marca para varios
días.

«No vale —le digo—. Cuando hago de malo, tú ense-
guida gritas ¡Policía, alto o disparo! Yo me quedo como
una estatua y me llevas prisionero al calabozo aunque
tengo los pies planos. En cambio, cuando me toca ser de
los buenos, tú muerdes, das codazos y te escapas. Por
más que apunto con la pistola y grito ¡Alto o disparo!, te
largas corriendo y no haces caso».

«Pues dispara», escupe a mi espalda la novia de Fran y
aprieta las esposas tan fuerte que no hay manera.
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MI ABUELA

RAFAEL GARCÍA MARTÍN. ESPAÑA

Desde hace algunas semanas, mi abuela me acompa-
ña mientras desayuno, antes de ir a clase. Me gusta char-
lar con ella y que me cuente historias de cuando mi
padre era pequeño, en el pueblo. Todo iba muy bien
hasta esta mañana, camino de la facultad, cuando, de
pronto, he recordado que mi abuela murió hace siete
años. Me estremecí al pensar que lo había olvidado, aun-
que lo que ahora me aterra es no saber quién se hace
pasar por mi abuela y se cuela en mi cocina cada maña-
na para contarme historias que ya nadie recuerda. De
repente todo se ha vuelto negro y no me atrevo a volver
a casa.

81



AUGUSTO MONTERROSO

EDGAR ALLAN GARCÍA RIVADENEIRA. ECUADOR

Augusto Monterroso leyó su cuento considerado el
más pequeño del mundo: «Cuando despertó, el dinosau-
rio continuaba ahí». La gente del auditorio aplaudió
encantada ante un objeto tan frágil y refulgente como
una miniatura china. Temblando de envidia, un escritor,
entre el público, le increpó: «¡Eso no es un cuento!,
¿cómo se le ocurre decir que es un cuento?». Augusto
pareció dudar un segundo, pero en seguida respondió
con aplomo: «Tiene razón, señor, no es un cuento, es una
novela». Bajo el estruendo de las risas, el envidioso des-
pertó; para su sorpresa, Augusto Monterroso continuaba
ahí.
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NOTA DE SUPERMAN

HUGO GARCÍA ZARYTUS. ESPAÑA

Julia:
Sebas está conmigo. Tranquila, mi madre continúa

con su custodia. El chico y yo nos piramos mientras ella
estaba en el súper. No te pon-gas tonta y el Juez no se
enterará. Hoy iremos a la Rúa del Carnaval de Sitges con
unos amigos disfra-zados de Superman. Sabes, cuando
compramos la capa, la bolsa traía una etiqueta: Esta capa
no sirve para volar. Sí, coñas de Carnaval, pero me dio
una idea que a Sebas le encantó. El martes probaremos
la capa lanzándonos desde la Torre Atarazanas, aunque
podemos no hacerlo si tú retiras la denuncia por malos
tratos.

Tuyo, Ramón.
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LA DERIVA

JORDI GARRELL HELICES. ESPAÑA

Había estado notando la deriva largo tiempo, sintien-
do las ataduras en los pies, en las manos. Luchó largo
rato y sucumbió, y volvió a recuperar, más tarde, la cer-
teza de seguir vivo. Flotaba, y la sensación le producía
un mareo constante que le embotaba el pensamiento.
Siguió luchando y liberó sus manos. Se remojó la cara,
bebió, descubrió que estaba salada. Fue entonces, capaz
de mirar más allá, cuando vio, cuando comprendió: miles
de balsas, miles de náufragos sin rumbo, los ojos venda-
dos, atados de pies y manos, las ropas raídas, el océano,
la deriva.
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ERROR VICTORIANO

SERGIO IVÁN GARZÓN CLEMENTE. MÉXICO

Cansado de mentir a su mujer acerca de sus salidas
nocturnas y el hedor a alcohol, sexo y sangre con que
regresaba en la madrugada, el doctor decidió poner fin a
su doble vida. Tomó el revólver y apuntó sobre su cora-
zón derecho. Disparó.

Años después, en su lecho de muerte, la anciana
esposa aprovechó su último hálito para reconocer al
marido fiel, decoroso y moderado que Dios le había con-
cedido. El viudo sonrió amargamente: muy en el fondo
sabía que mató al hombre equivocado, pero ya no tuvo
la bizarría del otro para corregirlo.
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EL CONEJO Y ALICIA

VALERIA CAROLINA GASCÓN GRAJALES. MÉXICO

El conejo ve a Alicia sentada en el patio. Ella llora. No
sabe que él la observa. Que sabe de su tristeza. De los
golpes que aún le queman la espalda. Del miedo que no
la deja dormir. Que a sus ocho años ya aprendió a men-
tir y cambiar de tema. El conejo sabe de eso. Fueron
tiempos oscuros. Reconoce la mirada de Alicia. La misma
que su hija alguna vez le lanzó. El conejo quisiera expli-
carle. Decir cuánto lo siente. Sus miradas se cruzan. Se
saben descubiertos. Entonces hacen lo que se supone
deben hacer. Él mueve la nariz y pega saltos. Ella ahoga
el llanto y corre hacia el columpio del jardín.
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EL PERRO DE PAULOV

ENRIQUE GASTÓN DE IRIARTE MARCOS. ESPAÑA

Salivaba cuando oía la campanilla, cuando le ponían
la comida y hacían sonar la campanilla, cuando le ponían
la comida sin acompañamiento musical y en cualquier
otra situación en la que su dueño estuviera presente.

Todo ello condicionó a Paulov para devolverlo a la
pajarería. Tras una ardua negociación, se lo cambiaron
por un hámster (el famoso hámster de Paulov) y dos
peces de colores (los no menos famosos peces de colo-
res de Paulov).

Murió unos meses después en una perrera municipal.
Sin nombre, recordando a su amo. Salivando.
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UNA ABUELA EN EL CAMIÓN

NATALIA GÓMEZ DEL POZUELO. ESPAÑA

—¡Mamá! ¡Ven! ¡Corre! 
—¿Qué pasa hijo? No me asustes.
— D e n t ro del camión hay una abuela en una mecedora. 
—¿Una abuela?
—Sí. ¿Se puede quedar con nosotros?
—Déjate de bobadas y baja esa caja. Llévala a la cocina.
—¿A la abuela?
—No, la caja.
—Te lo suplico mamá, no tiene familia y nosotros aquí

estamos solos.
—¿Cómo vamos a quedarnos una abuela que no es

nuestra? De verdad, este niño tiene cada cosa…
Pedrito cogió de la caja el cucharón de los espaguetis,

saltó del camión, y recorrió su nueva calle, arañando los
coches aparcados mientras murmuraba: Me había conta-
do un cuento precioso.
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A LA BUSCA Y CAPTURA DE PROUST

JUSTO LAUREANO GONZÁLEZ GONZÁLEZ. ESPAÑA

Primero fue la «p», tecleada en un ordenador, y el cien-
tífico recompensó su acción con un cacahuete. Después
vino la «l». Y la «a». Así hasta formar la palabra «plátano».
Le premió con uno. 

Por las noches el chimpancé se queda solo, coge un
plátano de la cesta que hay en el laboratorio, y se lo
come saboreando con deleite los recuerdos. Después se
pone a teclear sin parar toda la noche hasta un poco
antes de que vuelva el científico.
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UN SOL ARDIENTE

NOEMÍ GONZÁLEZ SABUGAL. ESPAÑA

Un sol ardiente parpadeaba allá arriba. Hacía un calor
espantoso y llegaba tarde. Ocupé mi sitio y, como de
costumbre, encendí la radio. Al otro lado un tal orsono-
sequé informaba de que New Jersey estaba siendo inva-
dida. Decenas de naves marcianas caían del cielo en
otros puntos del país. La población estaba aterrada. Estu-
pefacto, miré a mi compañero.

Tras la montaña de documentos de la mesa de enfren-
te asomó una cabeza lisa y brillante, de un verde inesta-
ble. Sus tres ojos dorados se clavaron en mí.

—Briii, priii —dijo.
Me agarré a la silla.
—¡Priii, priii! —contesté.
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SECRETOS DE PAREJA

JOSÉ LUIS GOTOR TRILLO. REINO UNIDO

Y después de todos esos años, un día, al fin, empeza-
mos a desconocernos. Desde entonces nos amamos con
cordura. 
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MARGARITA

GUILLERMO HERNÁNDEZ BAYONA. COLOMBIA

Margarita aplicó todo su esfuerzo en no llorar. Sabía
que cuando Pedro llegaba así, no aceptaba negativas y se
comportaba como una bestia. 

Soportó en silencio la humillación del golpe y guardó
dentro de sí todo su miedo, mientras él tiraba lejos unos
raídos calzoncillos y un largo escupitajo. Solía ser rápido
entonces. Recordar eso, la alivió. Margarita cayó de bru-
ces, atragantó su boca, sintió el calor de la asfixia apre-
tando su cabeza, y sin saber cómo, mordió su rabia y
escupió carne ajena. Pedro confundió el inesperado
dolor con el inminente orgasmo; agonizando, balbuceó:
«Te amo».
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LOS SENTIMIENTOS DEL ASESINO

NIEVES HERNÁNDEZ GONZÁLEZ. ESPAÑA

Sentía amor verdadero hacia su esposa, adoración por
sus hijos, y un miedo angustioso de que algo terrible les
pudiera suceder.

En cambio, hacia la chica que había enterrado viva en
el jardín, no sentía absolutamente nada.
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ROCAS

ÁNGEL HERRERO LÓPEZ. ESPAÑA

Aproximándose a las rocas, horrorizado, Atreo descu-
brió que el cuento no lo estaba contando a él.
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LA CAJITA DE NÁCAR

MAMEN IGLESIAS MANJÓN. ESPAÑA

Consciente de mi ausencia, decide curiosear entre mis
cosas. El diario resulta demasiado personal para mi
madre, que se emociona al descubrir la pequeña cajita de
nácar que en su día albergó los pendientes de la abuela
y hoy da cobijo a media docena de condones. Tras el
hallazgo se queda sin aliento y deja cada cosa en su sitio.

A mi regreso me percato de la palidez de su rostro.
«¿Estás bien?, ¿quieres decirme algo?», le allano el camino.
«¿Dónde demonios has puesto los pendientes de la abue-
la?», esquiva nerviosa. La miro incrédula y respondo: «Los
llevo puestos».
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LA ESCENA DEL CRIMEN

PATXI IRURZUN ILUNDAIN. ESPAÑA

Había sido un viaje largo y confuso. Cada vez que la
sargento echaba la mano a la palanca de cambios, yo
imaginaba escenas que a mi mujer no le gustarían nada.
Después, al llegar a la escena del crimen, apareció la
ropa desperdigada sobre la hierba ensangrentada y los
remolinos que esta dibujaba, como pliegues de sábanas
revueltas en una cama todavía caliente. Y fue entonces
cuando, tras realizar una primera inspección, la sargento
me miró y dijo: creo que va ser un día muy largo, quizás
tengamos que quedarnos en el hostal del pueblo a pasar
la noche.
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SALTAR

ALEXANDRA JAMIESON BARREIRO. ARGENTINA

Vio que el tren se acercaba y saltó. Temía el empujón
de alguien o caer involuntariamente. O voluntariamente.
Le daba miedo pensar que un día tendría el temple para
dar ese salto. Cuando viajaba le molestaba detenerse
durante horas porque alguien había logrado lo que ella
no. ¿Habría tomado impulso, carrera? ¿Se habría desmo-
ronado por el borde? Vio dos pasajeros asombrándose
mientras apoyaba la cartera como si fuera a volver para
buscarla. Ver que viene el tren. Saltar. Dura un segundo
y está en el foso rodeada de papeles, botellas plásticas,
metal. Vio que el tren se acercaba. 
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MARCELO

JUAN FRANCISCO JIMÉNEZ TROYA. ESPAÑA

Marcelo tecleaba despacito. Los alienígenas le obser-
vaban en silencio. Marcelo no hizo ademán ni de secar-
se el sudor. Toda su atención estaba puesta en el twitter,
mientras trataba de explicar aquello: «Hay tres extraterres-
tres sentados detrás de mí». Por supuesto, nadie le creyó.
Él insistió. Le empezaron a llamar troll. Filtraron sus men-
sajes. Pronto no le quedó ningún contacto en la red que
quisiera escucharle, ningún blog que no le hubiera dene-
gado el acceso. No tuvo más remedio que ponerse a tra-
bajar. Los tres consultores marcianos fueron a sentarse
detrás del siguiente ingeniero.
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HORARIOS

NANA KÖRKE. ESPAÑA

Son casi las once de la noche cuando Carmen llega
del trabajo y se adentra en el silencio de su casa. Sus hijas
están dormidas en la misma cama. La niñera les ha pues-
to los pijamas iguales, el pelo lo tienen limpio y desen-
redado y las uñas recién cortadas. La mayor protege con
su brazo el cuerpecito de la pequeña que tiene una tiri-
ta de corazoncitos en la rodilla. Cuando se acerca para
darles un beso y se da cuenta de que no reconoce su
olor, se echa a llorar.
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NADIA

ENRIQUE LASO FUENTES. ESPAÑA

Nadia tardó una eternidad en recorrer los apenas cien
metros que la separaban de la entrada. Tuvo tiempo para
recordar las palabras de ánimo de su padre, las diminu-
tas manos de su hermana, los ojos acuosos de su madre,
los campos de palmeras datileras en los que jugaba a las
afueras de Al Khalis... Todo era como un sueño. Su ros-
tro adolescente recogió algunas lágrimas. Cuando llegó a
su destino la sobresaltó un hombre rubio que la miraba
sonriente. Entonces pulsó el botón del detonador, y su
sueño se hizo infinito.
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MALEZAS

CAROLINA LINIADO. ESPAÑA

El señor Bertoldi había mantenido varios años una
relación secreta con una joven camarera del pueblo veci-
no. Cuando ella lo dejó, Bertoldi siguió su rutina de hom-
bre corriente, serio y responsable. Sin embargo, sus veci-
nos notaron que dejó de cuidar el jardín, ahora mucho
más desprolijo. Bertoldi sabía que los vecinos se fijaban,
pero no se decidía a hacer nada. Se asomaba desde la
ventana de su habitación a mirarlo, y con el paso de las
semanas y los meses observó cómo el jardín se cubría de
malezas, pero nunca habló de esto con sus vecinos, ni
ellos con él.
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ALMA GEMELA

IVÁN LÓPEZ. COLOMBIA

La mujer oculta tras mi fachada de hombre de negocios
se despabiló. Levó anclas al escuchar esa voz pausada y
grave; posó la mirada en sus manos varoniles; leyó en sus
cejas profundas y en el ceño preocupado el afán de pro-
tección; y reconoció en los labios delgados la sensación
del murmullo que te calienta una tarde de invierno. La
mujer que habita en mí, llamó su atención girando sua-
vemente y al descuido, rozó su cuerpo percibiendo la
fragancia del cabello revuelto. Desde ese día vivo con
Helena; a la hembra que acecha en mí, le fascina revol-
carse con el macho que anida en ella.
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MONOS

MARTHA REGINA LÓPEZ MORALES. MÉXICO

Un mono pálido más allá de la reja pela un cacahua-
te, tira el interior, mastica la cáscara. Yo observo curiosa,
él me mira en la tristeza de los ojos y sé que al hacerlo
reconoce la carga del grito guardado. El mono esboza
una sonrisa sarcástica y escupe la cáscara masticada, lo
miro queriendo tragar las lágrimas que me calientan las
orejas; él parpadea y con un aullido estridente, salta de
rama. Me quedo impávida atisbando al vacío y con el
rostro exhibiendo los barrotes que lo marcan. 
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ELLA

JAVIER LUQUE GONZÁLEZ. ESPAÑA

Ella eligió los ingredientes. Minuciosa, pesó el azúcar,
dulce, como él. Calentó mantequilla y chocolate, hasta
derretirlo, como ella. Volcó en un bol y acompañó de
jugo de naranja. Agregó la harina, con una pizca de sal,
como la vida. Masajeó para volver la mezcla escurridiza,
como el deseo. Añadió coñac, que no hay pasión sin
peligro. Mezcló y, pensando en él, recolectó un capullo
de masa húmeda y lamió ansiosa de probar. Montó las
claras e incorporó virutas de chocolate, para asombrar al
sabor y a los colores. Removió y acomodó en el horno.

Y se sentó junto al tiempo, a esperar que pasase.
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PACO

RANAH MANEZENCO SILVA. BRASIL

Paco decía a Mamen que le gustaban las mentiras,
aunque a ella no. Y argumentaba: si vas a mentir, tienes
que hacerlo «a lo grande», sin reírte, para convencer.
Entonces, una noche, extasiados después del placer que
se brindaron —ella todavía lo disfrutaba recostada sobre
él— Paco tomó su rostro con la mano, la miró profunda-
mente y suplicó: miénteme... Mamen, sin desviarle la
mirada, puso su mejor «cara de circunstancia» y habló con
voz tranquila, al borde de la frialdad: he fingido. Pasaron
pocos segundos antes de que ambos explotasen en una
carcajada cómplice, y él le gritase: ¡Me ganaste!
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UNA DIGESTIÓN PESADA

JOAQUÍN MÁRQUEZ RUIZ. ESPAÑA

Cuando aquella tarde del veintiocho de septiembre de
mil novecientos setenta y cinco, el teniente coronel don
Francisco Franco Bahamonde despertó de la siesta, se
dio cuenta con tristeza de que todo había sido un sueño.
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OYÓ EL AUDI

JOSEFA MARÍA MARRERO SANTANA. ESPAÑA

Oyó el Audi. Preparó la mesa. Sintió la llave en la pes-
tillera. Él entró diciendo hola sin mucho entusiasmo y
ella contestó con un rutinario hola. Desde hacía seis años
ocupaban el mismo lugar en la mesa, y apenas se habla-
ban desde entonces. Él casi había acabado su plato y la
miró sorprendido, ella aún no había cogido su cuchara.
¿Por qué no comes?, y ella le dijo, no tengo apetito. ¿Por
qué te serviste la comida?, por tener una razón para
tenerte frente y decirte algo, respondió ella. ¿Estás bien?,
masculló sin mucho interés, y ella contestó, has tenido
que esquivar mis maletas para entrar.
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ESCASEZ DE PALABRAS

JUAN MANUEL MARTÍN PUPO. CANADÁ

Derroché muchas palabras asesinando silencio para
complacer oídos.

Con 7.305 días todavía que recorrer no me queda más
remedio que atesorar vocablos, si quiero tener voz para
el susurro final en el lecho de muerte.

2 buenos días, 1 padre nuestro, 2 gracias, 2 de nada,
1 por favor, 3 buenas noches y 1 te quiero serán el lími-
te de mi cuota fija.

De esta manera, si las matemáticas no fallan, me que-
darán suficientes palabras para las 116.880 horas aún
pendientes después de mis 8 horas diarias de sueño.

Ahora mejor me callo, acabo de gastar otras 100 pala-
bras.
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ANA

SUSANA MARTÍNEZ GARCÍA. ESPAÑA

Ana cuenta a sus compañeros de preescolar que hoy
toda su familia ha ido a despedirse de papá pues se mar-
cha a un importante viaje. Han ido todos menos ella, no
ha podido darle un beso y pedirle que le trajera muchos
regalos, por eso se ha enfadado con mamá. Pero ya se le
ha pasado porque su profesora la ha nombrado «protago-
nista del día» y eso es genial. Al salir de clase los mayo-
res dan abrazos a su tía y caramelos a ella.

—¡Tata! —comenta muy alegre Ana nada más entrar
en el coche— creo que papá habló con todo el mundo
antes de irse para que me cuiden muy bien hasta que él
vuelva del cielo.
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IMAGINARIO

AGUSTÍN MARTÍNEZ VALDERRAMA. ESPAÑA

Descubrí el mapa de la Isla del Tesoro. Navegué vein-
te mil leguas en viaje submarino. Perseguí a Moby-Dick.
Di la vuelta al mundo en ochenta días. Naufragué en Lili-
put. Volé al país de Nunca Jamás. Empuñé Excalibur. Fui
caballero andante. Amé a la bella Julieta. Le pellizqué el
culo a Lolita. Lloré con Madame Bovary. Me convertí en
un monstruoso insecto. Viví cien años de soledad. Dudé
si ser o no ser. Viaje en busca del tiempo perdido. Vagué
mil y una noches. Dormí en la barca de Caronte. Soñé
que la vida era un sueño. Desperté y vi al dinosaurio.
Luego, crecí.
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SIRVIENTA

DANIEL MENA RAMÍREZ. PERÚ

«¡Sirvienta!» me dijo, y yo le solté un bofetón. Y aquí
me tienen, jodida, sin trabajo y sin mis cosas; nada me
dejaron sacar. Habrá sido por el tono que usó, o el calor
que hace, porque, honestamente, el chico no me insultó,
no me dijo «¡idiota!» o «¡puta!», no: me dijo solo «¡sirvien-
ta!». Luego vinieron sus padres y me largaron, claro. Des-
pués llegaron ustedes. Todo fue tan rápido… No, no
recuerdo haber cogido cubierto alguno como dicen. Sí,
antes de salir los vi, estaban los tres en la cocina, muy
callados, pálidos. Y quise volver, ¿sabe?, ¡alguien va a
tener que limpiar toda esa sangre!
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CUENTO QUE FRACASA

OSVALDO ERNESTO MONGELLI. ARGENTINA

Se llama Uriarte. A secas.
Decidí que este relato quede, literalmente, en sus

manos.
Uriarte, conjeturé, no vacilará cuando la alarma del

despertador suene a las cuatro de la madrugada: la hora
prevista para cargar el arma, ganar la calle vacía y espe-
rar en la esquina la aparición de la víctima.

Una brisa ocasional arrastraría las hojas secas y se lle-
varía consigo el eco del disparo.

Sin embargo, las agujas del reloj certifican las seis de
la mañana y mi personaje no despierta.

El cuento ha fracasado.
No se puede creer en nadie.

112



CADA DÍA ESPERO SU SALIDA

MARÍA JOSÉ MONTIJANO GARZÓN. ESPAÑA

Cada día espero su salida atrincherado detrás de mi
puerta. Así, de esta guisa, soy todo ojo.

¡Las siete menos cuarto! Assa sale, da un portazo,
llama al ascensor. Inquieta se ajusta la falda, se balancea,
creo que siente mi presencia. No puedo controlarme,
noto una erección. Llega el elevador, como siempre
demasiado rápido. Corro hacia la ventana y ahí está ella,
moderna, urbanita, echada para adelante. No puedo
dejar de mirarla un solo instante.

Ansioso busco a Assa entre el gentío pero su silueta
se va desdibujando hasta convertirse en un punto. El
punto.
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EL PERRO

CLAUDIA MUNÁIZ. ESPAÑA

¿Dónde está el perro?, le pregunta el hombre a su
mujer.

Ésta responde que debe de estar en la cocina, que
baje a ver. Al cabo de un minuto regresa a la habitación
y dice: ¿Dónde queda la cocina?

Ella responde entre risas que sabe perfectamente que
no tienen cocina.

Es verdad, contesta él, y añade que tampoco tienen
perro.

Cierto, asiente ella. ¿Por qué no vas a la tienda y com-
pras uno?

Vale, pero ¿dónde está la tienda?
Ni idea, pregúntale a los niños.
¿Qué niños?
¡¿Cómo que qué niños?! Los que están jugando con el

perro en la cocina.
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DESERCIÓN

ROBERTO OSVALDO MUNYAU. ARGENTINA

El fuerte había quedado a cargo del sargento Saldívar.
—Apresamos un desertor, mi sargento —Dijo el cabo,

irrumpiendo sorpresivamente en el rancho que oficiaba
de despacho.

—¿Quién es?
—El soldado Saldívar… su hijo —espondió en voz

baja, mirando el suelo.
Alzando su cabeza, dejó caer la pluma sobre el libro

de novedades. La silueta del soldado, se le hacía cada vez
más borrosa. 

Restregó sus ojos con la manga de la chaqueta, incrus-
tándolos en los del desertor.

—¿Qué hacemos, mi sargento? —Interrumpió el cabo. 
—¡Fusílenlo!

115



LA SARDINA

LEYRE MURILLO TORRES. ESPAÑA

Debería sincerarme. Si mantengo los ojos cerrados
imagino una sardina mascando chicle y a la que, al cru-
zar la calle, le faltan dos centímetros de cola para ser
atropellada; imagino que el viento vuela sus lentejuelas
verdosas hasta dejar apenas las espinas. Imagino su raspa
caminando de puntillas hasta el amanecer.
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HOGARES

CARMEN NARBARTE DEL POZO. ESPAÑA

Entre los objetos más agitados de nuestra casa están
las puertas. Son basculantes en todas las habitaciones y
parece difícil que contengan su movimiento. Así, golpean
a uno de la familia, con el impulso que ha dado el otro.
A menudo ese mismo impulso ayuda al otro a pasar sin
ningún esfuerzo. Sin embargo, algunos días, se atascan y
dejan a alguno de nosotros en la desgracia.
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NIEVA EN EL TRÓPICO

MATILDE NURI ESPONA. ESPAÑA

Los pájaros abandonan sus nidos y se dirigen hacia las
partes más elevadas de los riscos, buscando la seguridad
de las piedras, el silencio de la cima. Desde lejos, otea-
rán paisajes vacíos y esplendentes, exentos de rugosida-
des, irreconocibles a sus ojos, tan sin flores, tan sin la
tibieza de los rayos de sol.
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MIEDO

PABLO ANDRÉS OHDE MAINER. ESPAÑA

Sobre cien mil castillos sumergidos, del cristal su lumi-
niscencia, hacia la grandeza imponente que rodea la
bahía del Toro. Isla Victoria, oscura sombra del agua en
verano, sobre blancos arenales y agudas gaviotas arañan-
do el cielo.

Y nadas, hacia las cumbres eternas, hacia un cielo de
inminente claridad, y descubres que la paz conserva la
textura de febrero.

Entonces te sumerges en el que quizás sea tu último
día perfecto.

Así transcurre el sueño para los hombres que se nie-
gan a los espejos por no poder soportar la vigilia de su
mirada.
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PARADA A LA ORILLA

JUDITH PADRÓN DE DÁVILA. COLOMBIA

Parada a la orilla del polvoriento camino, miraba a lo
lejos con ojos vacíos. Miraba sin ver, con ojos sin lágri-
mas. Tres meses atrás Gilberto, su hombre, partió a reco-
ger algodón contratado por un sargento que llegó al pue-
blo reclutando gente para ese trabajo temporal. La paga
era buena y el hambre apretaba, por eso se fue. 

Ahora Rebeca esperaba el camión del ejército que la
llevaría a identificar su cuerpo entre un grupo de guerri-
lleros muertos en combate, dos meses y veintiocho días
atrás.
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DIECIOCHO PAREJAS

CRISTIAN PÁEZ. ARGENTINA

Éramos dieciocho parejas y yo. Las luces brillaron y se
abrió el telón. Vimos cuatro líneas de butacas que imita-
ban a nuestra platea y cada espectador era imitado por
un mimo. De las risas se pasó a la burla, al insulto, a la
batalla campal. En las paredes relucieron los vidrios de
una Cámara Gesell. Los setenta y cuatro vimos, entonces,
otra platea que nos arengaba con gestos y gritos inaudi-
bles. Luego, ellos descubrieron sobre sus cabezas una
cuarta platea observándolos, curiosos y fascinados de ver
al circo romano y, a la vez, a los espectadores feroces
sedientos de sangre.
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VENGANZA

OVIDIO PARADES ÁLVAREZ. ESPAÑA

Araceli, con gran dificultad debido a aquellos proble-
mas reumáticos que terminaron por deformarle práctica-
mente todas las articulaciones, abrió la pesada caja y
escupió en su interior. Aquella saliva, espesa y amarillen-
ta, deslizándose por el rostro sin vida de su marido era
solo una pequeña venganza por casi cincuenta años de
humillaciones y sufrimiento.
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LA VENTANA

MARITZA PARDO HERNÁNDEZ. CUBA

A mi hermano

Yo soy el último príncipe del Sol —musitó Alfredo.
Trató de entonar—: ¡Songo le di, songo le da, todo pá tí,
todo mamá! 

Miró casi con rabia, la ventana de la pequeña habita-
ción. Su respiración se tornó difícil. 

Los equipos comenzaron a sonar de forma alarmante.
Una enfermera entró apresurada… 

—Lindas piernas —pensó— ¡Juan Luis Guerra, quisie-
ra ser un pez…! !Dios, me ahogo…!

La muchacha abrió la ventana… Una ráfaga de aire en
fuga la desnudó completa.
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INSTRUMENTOS

ENRIQUE PARRA VEÏNAT. ESPAÑA

Enseguida he sabido que la funda de guitarra que lle-
vaba a la espalda estaba vacía. Cada visita, antes de aco-
modarse en el diván, me relata una de sus pérdidas. En
una ocasión le robaron el saxo unos que se la tenían jura-
da. El violín se lo arrebató un hombre que dijo ser de
otro planeta. Incluso lanzó por los aires el clarinete del
que salían larvas blancas del tamaño del dedo gordo.

Mientras doblaba la funda, me ha preguntado si mi
esposa había vuelto. No, le he dicho; es más, había pen-
sado regalarle su guitarra.
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HOTELES

PILAR PASCUAL ECHALECU. ESPAÑA

La gente venía a volar a los hoteles. Son altos, con
buenas vistas. La gente debe ser amable y la comida
buena. Venimos a los hoteles porque son apacibles y
fríos. Pedimos champán para desayunar y caviar cuando
cae la noche. Ese sabor amargo en la garganta nos
recuerda que aún estamos vivos. Por eso veníamos a los
hoteles. Yo lo hice antes de que pusieran ventanas que
no pueden abrirse. Antes, la gente venía a volar a los
hoteles. Pero yo fui el último que lo hizo. Ahora ya no
hay suicidios como los nuestros.
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HABÍA UNA MUJER

MARCOS PEREDA HERRERA. ESPAÑA

Había una mujer, la recuerdo de mi infancia, todos
decían que estaba loca pero no lo estaba. Solo hablaba
haciendo listas, listados. Eso era muy útil, por ejemplo,
cuando iba a comprar. Los diez productos que más me
gustan. Pero se hacía pesado cuando te saludaba por la
calle, y tú eras uno de los doce niños que ella prefería de
la manzana, y tu madre una de las tres personas más ele-
gantes que había conocido. Y además, cuando tenía
tiempo, te iba enunciando, uno por uno, toda la lista.
Está, sin duda, entre las tres personas más molestas que
he conocido en mi vida.
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LA VELOCIDAD DEL SONIDO

ANTÓN PRIETO CABRAL. ESPAÑA

Nací hace treinta y cinco años, tengo unos dos padres,
fui a clases de inglés, de tenis, de windsurf, de teatro, de
pintura y de piano, estudié ingeniería informática, me
casé a los veintisiete años, tengo unos tres hijos, fallecí
en un accidente de coche cuando nos dirigíamos al sur,
resucité a los cuatro días, los muertos son unos mons-
truos de paciencia, y yo no tengo paciencia, no soporto
la lentitud, hice una fiesta, vinieron trescientas personas,
a ver quién va a recoger y a limpiar todo esto.
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EL LOBO AÚN ANDA SUELTO

ZULMA IVETTE QUIÑONES SENATI. PUERTO RICO

Un par de manos grandes hurgan, tocan a tientas y
desmiembran. Una explora arriba, manoseando los boto-
nes que apenas florecen y la otra abajo, abriendo labios
plegados, buscando caminos nuevos, ahondando en el
túnel sellado. Los dedos son cerillos que tratan de pren-
der al contacto. Las llamas lo queman.

—¿Te gusta, Adrianita?
—Sí, papá. ¿Ahora me quieres más? 
—¡Claro, pero recuerda que es nuestro secreto! 
Y el lobo, quitándose el disfraz de padre, se aleja.
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LAS LUCES DE MI ABUELA

JAIRO ALFONSO RAMOS JIMÉNEZ. COLOMBIA

Las luces de la habitación de mi abuela han permane-
cido encendidas durantes los últimos cinco años, resis-
tiendo el paso del tiempo, los deseos de la familia, y tal
vez del destino, quien de muchas formas ha tratado de
apagarlas pero sin éxito. Hoy, después de una larga
ausencia, he regresado y de inmediato la he visitado. Me
ha visto, sonreído y sus ojos se cerraron. Las luces se
apagaron súbitamente. Todos comprendieron que su
muerte había llegado.
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MÁSCARAS

MAR REDONDO SAMPEDRO. ESPAÑA

Tiran una moneda al aire. Sale cara, lo que significa
que el único disfraz, de angelito este año, lo usará el her-
mano mayor. El pequeño, aunque decepcionado, no
echa una lágrima. Le habría encantado llevarlo él. Siem-
pre antes de dormir le desean dulces sueños, con coros
de angelitos; pero él apenas sueña y si lo hace no recuer-
da, o sí, pero nunca angelitos, sino payasos sin nariz, títe-
res ardiendo, mascotas sin hermanos, lápices de punta
fina. Y otro año sin disfraz corre al parque. Una niña al
verlo grita, suelta la comba.

—Mira —dice a otra señalándolo—, el demonio.
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ELEMENTALQUERIDOWATSON

LUIS FELIPE RESTREPO. COLOMBIA

L u e g o d e e x a m i n a re l c u e r p o , e l s a g a z d e t e c t i v e m i r a a l o s-
presentes—ahorasospechosos—y,severo,lescomunica:

« ¡ N a d i e p u e d e a b a n d o n a re l l u g a r ; l a b a r r a e s p a c i a d o r a-
fueenvenenada!»
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EL TURISTA

RAÚL RODRÍGUEZ. ARGENTINA

Habito una mansión en las afueras del pueblo. Salvo
por el lago artificial, el paisaje es desolador. Los ranchos
se apelotonan dibujando una madriguera. Los domingos
llegan turistas de distintos países. Son de una mediocri-
dad morbosa, sangrienta. A nadie le interesa saber que la
vasta biblioteca alberga varios incunables. Lo único que
les importa es visitar el lugar en el que asesinaron al
turista. Las cámaras explotan sus flashes. Cuando se van,
me río de los imbéciles. Trabo la puerta y vuelvo a mi
cuerpo que sigue flotando en el lago.
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VISIÓN

AMADO FÉLIX RODRÍGUEZ ALFARO. CUBA

El presidente comenzó sus palabras detallando los
logros de su gobierno en los cuarenta años precedentes.
La muchedumbre se veía cansada, con el aliento perdido
en el calor bochornoso de la tarde veraniega. De pronto,
comenzó una lluvia pertinaz penetrando la piel y entu-
meciendo los huesos de los oyentes. Brotaron en la mul-
titud miles de sombrillas casi idénticas, diferentes solo
por el tamaño de los orificios apreciables en todas ellas.
El presidente tuvo entonces una visión reveladora: el
resultado de su gestión de ocho lustros era como una
enorme carpa de circo agujereada.
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HISTORIA DE UN HOMBRE DESCALZO

ÁNGELES RODRÍGUEZ LOSADA. ESPAÑA

Entre la espesa hierba encontró su zapato. Sabía que
le pertenecía porque los cordones los había trenzado con
dos cuerdas el día de su último cumpleaños. Se lo colo-
có en el pie izquierdo y no ajustó bien. Repitió la opera-
ción con el derecho. Tampoco. Lo guardó, esperando
encontrar el que faltaba.
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PROTAGONISTAS

SATURNINO RODRÍGUEZ RIVERÓN. CUBA

El héroe de la película fue capturado junto con la
heroína. La relación que ambos mantenían databa ya de
muchos años. Testigos afirmaron, sin embargo, que el
amor profesado por la pareja no llevaba la misma inten-
sidad en las dos direcciones. Aunque él la quería mucho,
y en ocasiones había manifestado sus limitaciones de no
poder vivir sin ella, de ella era notoria su promiscuidad;
se iba con cualquiera. El héroe fue condenado a prisión;
la heroína, confiscada.
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VERDE

ANDREA ROGEL. ARGENTINA

—Verde, a ver… azul. Un poco de agua y listo. Maña-
na agrego otro color.

Se tiró en el sofá, dejó caer el vaso sobre la alfombra
y miró contemplativa el ambiente.

Todo es color. Muchos colores. Mañana agrego uno
nuevo.

—Una verde, una rosa... una azul, y una píldora ama-
rilla. Un vaso de agua y listo.

Se tiró en el sofá y, prendió sin sonido la TV. La vida
es un mundo de sensaciones multicolores.

—Un verde esperanza, un rojo furia, un amarillo fuer-
te, un rosa pálido… un pozo negro y una muerte blanca.
Un vaso de agua y listo.
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LA CAJA DE ZAPATOS

ALBERTO ROJAS EGUILUZ. MÉXICO

No lo podía creer. Toda su inútil existencia había vali-
do la pena por ese momento. A sus cuarenta años no
tenía ningún logro del que presumir, pero sí un hallazgo
único que ningún ser humano había tenido el lujo de dis-
frutar: dentro de la caja de zapatos que estaba por de-
sechar se encontraba un hombre idéntico a él pero de
una estatura diminuta. El encanto terminó cuando escu-
chó que el techo de su apartamento crujía para abrirse.
La luz del día lo cegó momentáneamente, pero al poco
tiempo la cubrió la cabeza de otro hombre gigantesco
idéntico a él que lo miraba con una sonrisa incrédula.
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REVELACIÓN

ORLANDO ROMANO. ARGENTINA

Una pareja de novios fue a ver al astrólogo Wan para
que les revelara el destino de su amor.

—¿Seremos felices? —preguntaron.
Wan los condujo, en silencio, hasta un dormitorio.
Les dio un brebaje y les indicó, con delicadeza, que se

recostaran.
Al cabo de un minuto estaban dormidos.
Décadas de infeliz matrimonio desfilaron, en incesan-

tes imágenes, por la conciencia de los jóvenes. Todo
transcurrió en un instante.

Al despertar vieron a Wan, que les decía con sonrien-
te piedad:

—Vivir es soñar, y soñar es haber vivido.
En el lecho había dos ancianos aterrados y moribundos.
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MI ORGULLO

BEATRIZ ROMERO BUENASMAÑANAS. ESPAÑA

Sé que está despierto: su respiración va muy deprisa
y su cuerpo irradia demasiado calor. Me acerco a él y me
detengo a un centímetro de su piel, no quiero perder mi
orgullo, pero dejo que perciba mi aliento, que escuche el
ruido de mis labios al despegarse, que note mi deseo. Se
gira súbitamente y nos quedamos frente a frente. Aún
finge estar durmiendo. En un movimiento rápido me
coloco a horcajadas sobre sus caderas —todavía sin
rozar— y empiezo a deslizar mi pelo sobre su cuerpo,
despacio, recreándome en cada centímetro, alargando
cada segundo. Sé que no necesito acabar.
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EL GATO

RODRIGO RUEDA TAPIA. ESPAÑA

Levanto la mirada para ver el progreso del gato. Esti-
rado, inmóvil, músculos en tensión. Once letras. Pienso.
Balanceo el lápiz. «Transitorio». No cuadra. Pelo brillante,
collar azul. Frente a él picotea un pajarillo del parque,
sobrealimentado, casi obeso. El sol encuentra un resqui-
cio entre las nubes. Entorno los ojos. «Efímero». Demasia-
do corto. Lucha el instinto contra la opulencia de la vida
urbana. El salto es fugaz, el fallo estrepitoso. Tendrá que
seguir comiendo pienso. El orondo gorrión alcanza una
copa cercana. «Evanescente». Suspiro. Escribo. Un día
menos para un viejo más.

140



EL NIDO

F. JAVIER RUIZ RUIZ. ESPAÑA

Pensar cada curva, dibujar la trazada perfecta. Solo
sentir la moto. El paisaje de montañas, ríos y lagunas
dentro de mi cabeza. Totalmente relajado. Bajar y luego
subir y al final llegar al nido de las cigüeñas negras como
tantos sábados. Sacar el trípode, la cámara, los objetivos.
Está amaneciendo y huele a monte. La tercera piedra,
debajo del arbusto que hay en la segunda arista. No
están. Ha sido un búho. Una persona no llega ahí. Dice
el tipo de las barbas. Tendrían ya cuarenta días. Me senté.
Menos mal que mi mujer me abandonó el martes y no ha
venido hoy. Sufriría.
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SARA

ROSA SALA ROSE. ESPAÑA

Sara corta nabos para cuando las demás prisioneras
vuelvan de la fábrica ansiosas de sopa.

Lotte escupe hastiada por la ventana. Sus dedos jue-
gan con el seguro de la pistola. La luna se refleja en la
calavera plateada de su gorra.

Sara sueña con morir mientras corta los nabos. A
veces se imagina la belleza de Dresde extendiéndose al
otro lado de la ventana.

De pronto la noche se tiñe de un rojo radiante. Huele
a azufre. El barracón se estremece a cada bomba. Sara
rebana los nabos con pulso firme, pero Lotte tiembla.

—¿Moriremos? —le pregunta con un hilo de voz.
Sara le sonríe por primera vez.
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ENGAÑAR A LOS PÁJAROS

JORGE SALVADOR GALINDO. ESPAÑA

El hombre llega entristecido, suspira, no le importa
leer una novela a pesar de que la lluvia, siempre impla-
cable con la literatura, estropea el papel y reblandece las
páginas. Espera a que cese el aguacero para tocarse con
el sombrero y dirigirse al centro de la plaza, donde las
palomas le esperan. Primero se acercan con miedo,
luego, ya más confiadas, dos palomas se le suben al pie.
Poco a poco llegan todas, más de una centena, y el hom-
bre, con los brazos en cruz, se viste de gris y desapare-
ce bajo el sobrecogedor plumaje. Solo entonces, esboza
una sonrisa felina.
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GREGORIO PRENSA

JULIÁN SANCHA VÁZQUEZ. ESPAÑA

Cuando Gregorio Prensa se despertó una mañana des-
pués de un sueño intranquilo, se acercó con pasos aje-
nos hasta la última parte de la casa para descubrir que
allí permanecía el desayuno sobre la mesa, la ventana
abierta y los rayos de un sol todavía perezoso. Todo esta-
ba ahí, pero ya no lo sentía. No le sorprendió escuchar
voces familiares, ni los pasos que se oían por el pasillo,
seguramente los de su mujer y los de sus hijos. Gregorio
Prensa se acercó al periódico que reposaba sobre la enci-
mera para leer la noticia de su propia muerte.
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HEMINGWAY

FRANCISCO JOSÉ SÁNCHEZ COLLANTES. ESPAÑA

Hemingway vive de alquiler en una habitación del
piso de la viuda Charlotte. Está obsesionado con la hija
de ésta, una joven menor de edad y esto le inspira una
novela que trata sobre la relación de un hombre maduro
con una menor. Es una idea escandalosa e impensable
pero no puede sacársela de la cabeza. Tiene que luchar
contra esa obsesión y piensa en irse, a Cuba, por ejem-
plo, y escribir sobre un viejo pescador que sale a luchar
contra el mar para así olvidar, para siempre, a Lolita.
Hemingway dejó la habitación y la viuda Charlotte acep-
tó más tarde como huésped a un tal Nabokov.
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DATE POR ENTERADO

RAQUEL SÁNCHEZ DE LA VÍA. ESPAÑA

¿Te acuerdas que te conté que había un compañero
del trabajo que coqueteaba conmigo? Hoy me ha pregun-
tado si tenía pareja.

Le he dicho que no.
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LA ELECCIÓN

MARÍA NIEVES SÁNCHEZ GONZÁLEZ. ESPAÑA

Junto a la ventana, Adela se mueve inquieta en el
sillón que le asignaron.

Cumplió ochenta años, y desde hace dos, vive con
ellos.

Su hijo, llega del trabajo. Su nuera lo lleva aparte. Le
cuenta, que ella cayó las migas en el suelo, se puso el
vestido del revés, y se orinó fuera de la taza. Insiste, debe
elegir entre las dos.

Al principio apenas los oye, después se gritan y se
faltan al respeto.

Su hijo viene hacia ella, la mira con tristeza, y al fin
dice: Que pases buena noche mamá.

Por la mañana, Adela eligió, su sillón está vacío al
lado de la ventana abierta.
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TRANCE DECISIVO EN LA VIDA DE UN FUTURO
ENDOCRINO

MANUEL SÁNCHEZ LÓPEZ-TELLO. ESPAÑA

El chico sale de la boca del metro con una litrona y
observa. Mucha gente pedo. Le divierte pensar que con
la Lola quizás hoy… Muerde un cigarrillo que no ha
encendido todavía. Ahí están éstos, qué guay. La Lola
está flirteando con un alemán medio tonto. Es rubio.
Vuelve a meter el ciga en el paquete y se rasca detrás de
la oreja aunque, en realidad, el cosquilleo está más abajo,
en el estómago.
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EL ESTAMBRE

IVÁN SÁNCHEZ MOLINERO. FRANCIA

Mientras las recias manos lo urdían para el telar, el
futuro ya le pastaba en sus mientes: «De estambre, pasan-
do por estameña, acabaré en sayal de fraile —o monja—
marrón o negro, calzado o sin calzar, desmigador de
rezos, limosnas y hambres hasta de sin pan; seré gris
como la lluvia; frío como los establos de la muerte y el
mal; doleré al frío, a la lluvia o al calor como que fuera
piel en malolientes heridas infectadas, y endurecido de
pus, sangre e inmundicias acabaré en la fosa agarrado a
aquella carne pasto de gusanos, confundido con tierras
que nunca me llevarán...».
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LEY DE GRAVEDAD

ROBERTO SANTIAGO DE BRITO GÓMEZ. ARGENTINA

Adán, a pedido de Eva, zamarreó el árbol para poder
arrancar la manzana que ella no podía alcanzar, pero la
fruta no cayó. 

Como Dios, observándolos, comprendió que la per-
fección de la creación todavía no estaba terminada, creó
la ley de la gravedad. 

Y se consumó el pecado.
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VISTO PARA SENTENCIA

JUAN CARLOS SOMOZA GARCÍA. ESPAÑA

Hierático, el líder espera en la sala del oculista; desiste
de la lectura frívola e inicia su juego de observación para
matar el tiempo. Fija su mirada en la persona que tiene
e n f rente: un tipo de ro s t ro cansado y mal dormido, ojos
indescifrables, oscuros, acumulando años de hollín... des-
p rovisto de dignidad, atacado por una ancianidad pre m a-
tura... ¡Pobre hombre!, sumido en la neurosis, desconecta-
da su vida interior de su cuerpo... Parece acabado.

—El siguiente —reclama la enfermera.
—Ese señor —responde él.
—¿Señor?... Ahí, desde hace tiempo, solo existe un

espejo.
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IGUAL QUE TODOS

RE Y N A L D O SO T O HE R N Á N D E Z. ES TA D O S UN I D O S D E AM É R I C A

—Hay cosas que alguien tiene que hacer —me dijo,
quitándose la ropa con naturalidad—. Yo soy puta.

Y entonces ya sentí vergüenza de decirle que era yo
poeta; que había leído a Rilke, a Vallejo y a Rimbaud y el
resto del discurso que había venido preparando a lo
largo del trayecto hacia el hotel, con el propósito de sol-
társelo antes de meternos en la cama, para que no fuera
a pensar que yo era igual que todos.
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OPORTUNIDAD

EDITH SOTELO FILGUEIRA. ESPAÑA

La mujer se mira en el espejo. Desnuda. Se ve a si
misma, ve a la madre, a la abuela, a las mujeres que no
conoció, a las hijas que no llegan, emergiendo por cada
pliegue de su cuerpo, por las sábanas enmarañadas de su
cama deshecha.

Desnuda retira las ropas de la cama. Las coloca una
sobre otra formando un montículo jerárquico de línea
sucesoria. La mujer se tumba sobre el colchón. Lo acari-
cia. Se recorre. Vuelve a mirar el espejo. Donde antes
estuvo la imagen de su cuerpo, ahora emerge el blanco
descarnado de la pared del fondo. Un blanco sin mácu-
las, limpio, como lienzo virgen.
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L. CASEI INMUNITAS

CARLOS TALAMANCA LÓPEZ. ESPAÑA

Cuando terminó de contar los seiscientos pasos que
separaban el trabajo de su casa, Juan sintió un vacío. Un
vacío que no podía explicar con palabras, porque, des-
pués de todo, no era hombre de letras. Llevaba años con-
tando los veinte millones de L. Casei Inmunitas que había
en cada bote de Actimel y esa mañana acababan de
comunicarle su despido. La crisis. Diez años de especia-
lización tirados a la basura. El mundo estaba cambiando.
¿A quién le importaban ya los veinte millones? Así fue
como Juan dio el paso seiscientos, sin saber si habría sitio
para él en ese nuevo mundo.
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CLARA

MARIAN TORREJÓN VÁZQUEZ. ESPAÑA

Clara tiritaba y he tenido que cerrar la ventana mien-
tras me enseñaba su habitación: muy bonita, con las
paredes pintadas de azul, como a ella le gustan. Hemos
acomodado un par de peluches sobre un estante y le he
dicho que ahora con dos casas va a disfrutar el doble,
aunque ella siempre baja la cabeza cuando le digo eso.
He regresado deslizando mis suelas sobre la humedad de
las aceras, y al abrir la puerta de casa un viento gélido
me ha silbado desde la oscuridad. He encendido todas
las luces con un temblor dolorido, como de gripe, y he
puesto la radio a todo volumen. 
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LOCUS AMOENUS

JORDI TORRES ZAPATA. ESPAÑA

—Una delicia, chocolate belga con virutas de manza-
na al licor.

El dependiente le ofrece una bandeja con varias hile-
ras de bombones, oscuros y tentadores.

—No debería —dice Emma. 
Pero coge uno. Entorna los ojos y se abandona a la

intensidad amarga del chocolate negro: quince meses de
dieta estricta casi le habían hecho olvidar lo bueno que
era. Si Adrián la viese ahora... Él nunca le perdonaría que
engordara otra vez. Cuando hacen el amor le susurra que
parece una diosa, que su cuerpo es el paraíso. «El paraíso
es esto», piensa Emma, y coge otro bombón.
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PINACOTECA

CHORCHE TRICAS LAMANA. ESPAÑA

—Alodia ya lo tenemos. Hemos descifrado por com-
pleto el código dibujado tras «Las vacas» de Goya. Sí, eso
de lo que te vengo hablando desde el verano. Y no vas
a creértelo, te leo lo que dice:

«Ayer abandonó para siempre los altos pastos nuestra
hermana Estrela. La tormenta seca que cayó sobre nues-
tra granja sorprendió a Estrela cuando caminaba a refu-
giarse en la calidez del establo. Un rayo fulminante la
alcanzó hasta dejarla carbonizada, en pie y sonriendo.
Tus compañeras del prado no te olvidan. DEP».

—Dime, ¿qué te parece? Oye, ¿hola? (jodida cobertura,
ha vuelto a cortarse)
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CAPICÚA

LETICIA TROYANO MORENO. ESPAÑA

La primera vez que se vieron no se reconocieron. La
segunda, se ignoraron. La tercera, apenas se miraron. La
cuarta ella dijo hola y él qué tal. Compartieron un café.
Y la vida hizo el resto. Hubo amor, alegría, paciencia,
impaciencia, tristeza, desamor. Y la vida hizo el resto.
Compartieron un café. Ella dijo adiós y él hasta nunca. La
antepenúltima vez que se vieron apenas se miraron. La
penúltima, se ignoraron. La última, no se reconocieron.
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MIRA

AMELIA UCEDA DOMÍNGUEZ. ESPAÑA

He salido a la calle, los transeúntes me miran, y me
miran, me miran, ¿por qué me miran? y yo los miro. ¿Se
preguntarán ellos por qué los miro?, sigo mirando, pero
nunca sabré por qué me miran y tampoco si se pregun-
tan por qué los miro. Me doy media vuelta y entro en mi
casa.
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EXCESO DE CURIOSIDAD

DOLORES UCEDA DOMÍNGUEZ. ESPAÑA

Evitaba mirarse en los espejos por temor a perderse al
otro lado de las cosas.
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TÚNELES

MILAGROS VALCÁRCEL OSUNA. ESPAÑA

No hablaron. Él observó el pomo de la puerta como
si mirara un espejo retrovisor. Consciente de la atmósfe-
ra que no respiraría, de la maniobra que se aproximaba,
aceleró el pensamiento para fugarse a modo de escapis-
ta. Después, salió, mezclándose con un calendario de
silencios. Ella se afiló las ganas de llorar y las hundió
junto con las manos en la tierra aún húmeda. Buscaba
geografías en mapas lejanos, borrarse de aquel momen-
to…, pero, solo sintió kilómetros de sombra esparcidos
como raíces.
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BEBÉ

MARIJKE VAN ROSMALEN FARÍAS. MÉXICO

—¿Dónde está bebé? ¡Ahí está! ¿Dónde está bebé? ¡Ahí
está!

Las risas de la madre y su pequeña estallan en la habi-
tación cada vez que la bebita se esconde entre las sába-
nas y espera la pregunta de su madre.

—¿Y dónde está mi bebita?
No hay respuesta. La madre, esperando que su hija se

asome, sonríe.
—¿Y dónde…?
Levanta la sábana. No hay nadie.
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EL VAIVÉN DEL AUTOBÚS

ANA VIVES GIMÉNEZ. ESPAÑA

El vaivén del autobús en las curvas, acercando al
muchacho, hacía que su mente se transportara a un pasa-
do casi olvidado, tan solo revivido ahora por ese olor
acre que emanaba de la piel sudorosa de su compañero
de asiento. Su juventud, su cercanía, el flechazo que sin-
tió al verlo... le valieron para sentir otra vez una pasión
fulminante, casi olvidada, pero esta plenitud duró hasta
que el chico se levantó y lo dejó otra vez solo con un res-
petuoso «permiso, abuelo»
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DOS MINUTOS

ELENA YÁGUEZ PÉREZ. ESPAÑA

He esperado a que se durmiera, hasta que su brazo
pesara sobre mi cintura. Cuando he sentido en mi nuca
su respiración entrecortada, he sabido que ya nada le
despertaría. Salto de la cama, recojo del suelo las bragas.
Vacilo. Entro en el baño. Dos minutos para quitarme el
olor de ese jueves, y de otros. Me visto y recojo el cepi-
llo de dientes. Lo guardo en el bolso en vez de tirarlo a
la basura. Saco la llave que dejaré sobre la mesilla. Le
miro, ya ronca y empieza a babear. Dudo. Cojo los dos-
cientos euros del cajón y me voy.
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TINIEBLAS

JUANA YANGUAS ROMERO. ESPAÑA

—Nena, las palabras son como las letras: todo tinie-
blas.

—Entonces —repuse— cuando dices que me quieres
es porque deseas decirme que tu amor es muy oscuro,
que te duele.

—No, preciosa, solo significa que te miento.
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HUBIERA DESEADO

IVÁN ZAMORA. ESPAÑA

Hubiera deseado nacer en otra época, en otro lugar.
Su abuelo sacrificó su juventud en una guerra en la que
mató por sus ideales. Su padre sacrificó su libertad en
una posguerra en la que tuvo luchar por mantenerse
vivo. 

Se resignaba resentido por no haber compartido la
misma suerte de dignidad. También se resignó por el
momento en el que la crisis cambió drásticamente la
sociedad, muy castigada económicamente. Ta m b i é n
cuando cambió el gobierno a una opción política restric-
tiva de las libertades. Y cuando sufrió cárcel y represión,
deseó no haber nacido en esta época ni en ninguna otra. 
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