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PROLOGO

Como presidente de la Fundacion que convoca el
Premio Internacional de Microrrelatos «Museo de la
Palabra» me produce una enorme satisfaccion compro-
bar como en solo dos ediciones hemos alcanzado un
nivel de impacto internacional sin precedentes. Ya en
la primera convocatoria, el premio fue considerado el
galardon literario mejor dotado econémicamente por
palabra del mundo. Ahora, en esta segunda edicion,
hemos vuelto a romper barreras y ha sido el certamen
literario con mayor nimero de concursantes presenta-
dos y con mayor presencia internacional. En efecto, el
nimero de relatos que han participado ha sido de
14.253 que provenian de 89 paises. Un numero de
participantes superior a los soldados que tiene la ONU
en el Libano. Y si se hace esta comparacion es porque
también los fines de nuestra Fundacion tienen como
objetivo la paz, que la palabra se convierta en la Gnica
arma en la resolucion de conflictos.

Resulta estremecedor que en pleno siglo xx1 toda-
via sigan produciéndose conflictos armados al margen
del didlogo y el entendimiento pacifico. Y mas estre-
mecedor atn que esos conflictos se den con la excu-
sa de los distintos credos religiosos. Por esta razon
hemos incluido en el dltimo concurso otras lenguas:
inglés, arabe y hebreo. Esto es una forma de univer-
salizar nuestro mensaje y es una forma también de
simbolizar la convivencia.

Este ano, ademds del premio absoluto —que ha



correspondido a la escritora espanola Rosa Pastor Car-
vallo— se han concedido tres accésit a los mejores
relatos en las otras lenguas del concurso. Estos accésit
han recaido en Sonja Smolec de Croacia (en inglés), el
Sherif Samir de Egipto (en drabe) y Roy Daya de Israel
(en hebreo). Que personas pertenecientes a culturas
religiosas distintas (cristiana, musulmana y judaica)
participen y compartan los objetivos de nuestra Fun-
dacion es algo mas que un simbolo, es el primer paso
de un largo caminar.

Para finalizar quiero darle las gracias a los ganado-
res, a todos los participantes —este gran ejército de
escritores por la paz y la palabra— y a los miembros
del jurado —profesores, periodistas, poetas, escritores
y profesionales de la mas alta y reconocida solven-
cia— que han tenido la responsabilidad de seleccionar
a los mejores, con criterios de rigor y de justicia.

Los éxitos de las dos convocatorias que culminan
con la publicacion de este libro nos animan a sumar
mas voluntades a nuestro proyecto. Asi, a partir de
ahora, pondremos en marcha la tercera convocatoria.
Una convocatoria que estard presidida por el lema de
“Palabra vy libertad”.

Eso es a lo que aspiramos, eso es lo que fomenta-
mos desde nuestra Fundacion, pues como esta escrito
en las piedras sillares del palacio que acoge nuestra
sede en la primera ruta de don Quijote: da palabra es
el vinculo de la humanidad». Un vinculo que solo se
puede asentar sobre las bases del respeto y la libertad
del otro.

CESAR EGIDO SERRANO
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RELATO GANADOR






LA SOPA

ROSA PASTOR CARBALLO. ESPANA

Nuestro padre solia morirse los domingos. Al prin-
cipio nos lo tomabamos muy mal: avisabamos al
médico, a la funeraria, nos vestiamos de negro, llora-
bamos... Pero luego, a fuerza de sustos nos acostum-
bramos, era su forma de vivir, y entre muerte y muer-
te la vida continu6 a la espera de sus nuevas muertes.
Su tenacidad para morirse no se debilitaba y una
noche, en la cena, en una de sus muertes mas teatra-
les arrastr6 a mama con €l. Y eso si fue serio porque
ella, que no tenia imaginacion, hundio la cabeza en la
sopa y se murio.
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ACCESITS



NIGHT HOWL

SONJA SMOLEC. CROACIA

He kept howling all night. My neighbor’s dog. I
knew the schnauzer had gone to dogs’ heaven six
days ago, so in the morning I asked if they got ano-
ther one. No, they said, we didn’t. T asked the other
neighbors how they could sleep with such terrible
noise. But nobody, except for me, seems to have
heard it. Something was wrong.

Following night the same. Everybody told me I had
probably gone mad. Third night I went out and ente-
red their garden. The dog bowl was still there, clean
and empty. I filled it with water. The howling stopped.
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UN HOMBRE EN UNA BICICLETA

SHERIF SAMIR. EGIPTO

No es extrano ser ese hombre. Yo ya tenia una bici-
cleta y estoy flaco como él. Creo que me encogeré
para estar a su altura también. Voy a ser valiente y voy
a usar un gorro de lana para evitar el frio. Voy a cam-
biar poco a poco y mirar hacia atras antes de cruzar la
calle porque no quiero morir. No antes de que las
ninas dejen de ser hermosas y mi pene deje de levan-
tarse. No es extrano terminar asi, y tal vez mejor, por-
que me encantaria llegar a viejo y montar en bicicleta
para dar la impresion a cualquier joven de que este
serd su final.
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UNO, DOS, TRES, CUATRO Y CINCO

ROY DAYA. ISRAEL

Uno, dos, tres, cuatro y cinco. El nifo pequeno se
levant6 y acarici6 sus rodillas aplastadas por haberse
arrodillado unos minutos antes. Con una sonrisa, se
dio la vuelta y empez6 a caminar hacia su casa. Lejos
de €l permanecian los cuerpos de las hormigas aplas-
tadas dando mudo testimonio del crimen cometido.
Dafna de cuatro anos, David de cinco, Noa de cinco,
Dani de cinco, y otro cuerpo parecido que nadie
conocia. El que se quede lo sabrd. El nino volvera
también manana.
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RELATOS FINALISTAS



DESIERTO

LUIS MARTIN GOMEZ PERERA. R. DOMINICANA

Escuché que decian que el espejismo era yo.
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INEXPLICABLE

JUAN JACINTO MUNOZ RENGEL. ESPANA

Tenia dos hijos gemelos, idénticos. Ella los ves-
tia con la misma ropa, y les preparaba simétricos
desayunos cada manana. Ellos actuaban como si
tuvieran una Unica personalidad. Los dos sacaban las
mismas notas en el colegio, les gustaba la misma
chica, se magullaban la misma rodilla, y hablaban a la
vez para decir una frase semejante. Ella los arropaba
por igual cada noche, en sendas camas gemelas, cada
uno bajo su propio edredon azul de plumas. Luego, se
acercaba con sigilo a uno de ellos, siempre el mismo
y le susurraba al oido: <TG eres mi favorito».
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PERFECTAMENTE SERIO

JOSE ANTONIO PANERO MARTINEZ. ESPANA

Primero dejo de oir las paletadas y después sono
con la piadosa rapidez del fuego, ya imposible.
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EXPLOSION

LEANDRO MANUEL RICON. ARGENTINA

Junto sus pedacitos sin queja alguna y se rehizo.
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TODO TIEMPO PASADO FUE MEJOR

MARTINE TALLIER. ARGENTINA

.

Vida era la de antes. Cuando las playas crujian
como vidrio molido bajo los pies; cuando mangas de
saltamontes, escarabajos y langostas alteraban bella-
mente la pureza del aire; cuando nubes de mosquitos
sobrevolaban los arboles pelados y habia cucarachas
y hormigas y vaquitas de San Antonio que mudaban
sus alas en primavera, y gente que sacudia el polvo de
sus alfombras en las veredas, y el viento solo traia los
desperdicios de costumbre, y podiamos quitarnos por
un rato las mascaras de oxigeno para recordar los bue-
nos tiempos.
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CRIMEN PERFECTO

BELEN WEDELTOFT. ARGENTINA

Si tienes una arana y le arrancas cuatro de sus ocho
patas tendras una arana de cuatro patas. Si le arrancas
dos, tendras una arana de dos patas. Si le arrancas
esas dos tendras una arana sin patas. Si luego la aplas-
tas y la arrojas por la ventana ya no tendrds arana.
Podras fingir que nunca tuviste una arana. Que nunca
existio tal arafa de ocho patas sobre la mesa.
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RELATOS SELECCIONADOS



LA OSCURIDAD

LAURA ACOSTA IGNACIO. ESPANA

Ocurre que la oscuridad es grande, fria y rugosa. Se
esconde bajo la funda de mi almohada, se filtra por los
grifos de mi ducha caliente. Se expande por todos los
rincones, solo me cede el sofa. Se enreda con mi
melena negra gimoteando una cancion lenta. Entonces
pienso que debo hablar. Debo hacerlo pensando solo
en la forma que tienen las letras. Sé que si pronuncio
una sola palabra alguien la escuchard, y en ese
momento el miedo agazapado bajo mi mono sera
desenmascarado y fulminado. Hasta la proxima vez
que consiga entrar por la mirilla de la puerta.
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ENCIERRO

LIDIA ALICIA ADOBATO. ARGENTINA

El hace como que lee, quisiera darse vuelta en la
barra y entablar una charla con el muchacho que
atiende pero no puede. No sabe como se hace para
entrar en la corriente de la vida en comun.

Finalmente se da vuelta y ensaya una conversacion
sobre algo que no le interesa; su mirada esta fija en el
vacio que lo llena por dentro. La charla se apaga como
una brasa sin aire.
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PARA SIEMPRE

RICARDO ALAMO GONZALEZ. ESPANA

Alguien bes6 suavemente mis mejillas y, con
mucho sigilo, apag6 la luz de mi cuarto para siempre.
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SOPA DE LETRAS

ADRIANA ALFONSO. ARGENTINA

Mama coloco el plato humeante de sopa de letras
frente a mi y se fue a la cocina. Supe que era mi opor-
tunidad. En un abrir y cerrar de ojos apareci parado
en el borde del plato, que ahora era un enorme pile-
ton de loza. En la otra orilla un trozo de calabaza se
erigia como un médano y miles de letras flotando a la
deriva. Me zambulli y nadé entre vocales y papines.
Las J, juguetonas y jocosas se apilaron en escalerita y
en un santiamén volvi a la silla.

—Ma!

—Qué pasa?

—Le falta sal.
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LLUVIA

ROSANA ALONSO FERNANDEZ-GARCIA. ESPANA

«Como un angel desterrado», pone en el papel que
encuentra en el alféizar de su ventana. Miles de hojas
caen desde el cielo. La mujer se asoma y las ve cubrir
la calle. «Como el paisaje turbio de las aceras», lee el
hombre del maletin. «Como el Gltimo unicornio», dele-
trea el nino. «Como un sol negro», en la mano abierta
de la chica apostada en la esquina.

Anochece, cierra la ventana y contempla su imagen
en el espejo, hace una mueca. «Un angel caido», susu-
rra. Dobla la nota y la guarda en el bolsillo de la bata.
Parece que otra vez cenard sola.
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SUENOS

ELENA OCTAVIA ALVAREZ CARRENO. ESPANA

Pari6 un bebé con el cuello muy delgado, demasia-
do delgado, extremadamente delgado. Como un cor-
don ridiculo y largo. No le quedd mas remedio que
agarrar a su bebé por el cuello y llevarlo como si fuera
un globo, la cabeza balanceandose al ritmo capricho-
so del viento.
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PARAGUAS

EVA ALVARO GARCIA. ESPANA

Se qued6 mudo.

Caminaban bajo el mismo paraguas a ritmo rapido.
De vez en cuando, una rafaga de viento les traia algu-
na gota perdida sobre la cara. Ella le miraba por el
rabillo del ojo. El seguia mudo.

Cerr6 el paraguas a la entrada del supermercado.
Ella se desprendi6 de su brazo. Con una mirada rapi-
da y acostumbrada, localizo otro paraguas conducido
por un hombre de gabardina gris. Se agarr6 a su brazo
y mantuvo el paso que €l marcaba. Se quedé mudo.
iA ella le gustaban los paraguas grandes!
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EL SUENO

MAURICIO AMAYA VALENCIA. EL SALVADOR

«Anoche tampoco desperté», le dijo a su esposa,
que dormia profundamente.

35



EL VIAJE DE LA ESPERA

ABDULLAH MAHMUD MOHAMMAD ANTAR

Me detuvo mientras estaba corriendo en la calle
para volver a casa tan pronto como fuera posible. Se
detuvo frente a mi con ojos agradables diciendo:
";Podria usted por favor ayudarme a cruzar la calle?"
Yo, completamente fatigado, sonrei. Tomé sus manos.
Di un paso, y luego regresé por temor a las criaturas
de metal que pasan la carretera a gran velocidad. Me
decidi a cruzar. La situacion era critica. El nino depen-
dia de mi. No podia fallarle. Nos las arreglamos para
cruzar la calle con seguridad, y se solt6 de mi mano y
salié corriendo.
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SOLO SE TRATA DE UN POETA

DIEGO ARANEGA PEREZ. ESPANA

Esta vez no erraré el tiro, no tendré piedad. Ya
estoy harto de ser el mas tierno, el que siempre falla
el disparo, ya sea por misericordia o por ese inevita-
ble, hasta ahora, temblor de las manos que altera mi
punteria. Pero eso se ha acabado. No permitiré que
mis companeros se vuelvan a reir de mi. Demostraré
que soy todo un hombre y un buen soldado. Esta vez
no voy a fallar. Le perforaré el corazon, lo juro. Total,
me han dicho que solo se trata de un poeta y, encima,
maricon.
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SANTO OFICIO

CARLOS ARDOHAIN. ARGENTINA

Ahora que por fin todo estaba a punto de terminar,
entre la sensacion del deber cumplido y el insoporta-
ble dolor, no pudo evitar recordar esa lejana tarde en
la carpinteria de su padre, cuando este, mientras cla-
vaba un madero transversal a otro, le comentd con
inusual alegria:

—Ahora si Jesus, ahora las cosas van a mejorar por
fin, el gobernador nos ha comisionado para fabricar
todas las cruces que necesite, tenemos trabajo seguro
por anos.
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CORISTAS NOVATOS

MARIA BELEN ARZANI. ARGENTINA

Nos comimos varios canarios, algunos cuantos gri-
llos y un par de chicharras. Ain no cantamos mejor
que antes. Decidimos invitar a la cena a un verdadero
tenor.
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UN SECRETO

JORGE CARLOS ARZU. ARGENTINA

Ahora que lo pienso, es mejor asi. Después de
todo, nadie tiene por qué saberlo. Un secreto es un
pacto entre dos, que mejor sabe guardar uno solo.
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A VECES, LOS DATILES SE VAN

MOHAMMAD ATIF

Los arboles y las palmas de las manos obligados a
arrojar sus sombras sobre mi, mientras yo estaba tira-
do en el polvo fino, mirando a la carretera y oliendo
el aroma del mar. El olor a mar ya no es el olor que
solia tener, y también su color ha cambiado.

Alli, cerca del giro me detuve en la palma, miré
alrededor.

Sus risas se repiten en el horizonte, mientras ella se
escapaba de mi detrds de la palma.

Me arrojaron piedras a la palma. Limpié los datiles
y se los di. Sus dientes brillaban mientras se comia los
datiles. Podia sentir mi corazon bailando con sus sal-
tos. La segui y desapareci6 mientras su voz aun se
repite.

Cogi una piedra, tiré hacia la palma, pero la piedra
regresO y no habia datiles.

41



MEMORIAS DE NAVIDAD

GONZALO BAGNASCO RODRIGUEZ. URUGUAY

Pocas cosas recuerdo con mas anhelo que mi pri-
mera Navidad. Pensandolo bien, pocas cosas recuerdo
ademds de esa fecha.

¢Sera por el Alzheimer prematuro que a los siete
meses de vida ya me hacia olvidar quién era mi madre
y pedirle teta a cualquier transetnte con dos cromoso-
mas X?

No sé.

Lo cierto es que ese 24 de diciembre recibi como
regalo, un hermoso juego de Memoria.

¢Cinico o mal nacido nomas ese tal Santa?
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SOLEDAD

DIANA BAUZA GARCIA. ESPANA

Existe una Isla en los gélidos mares del norte de
Rusia que se llama Soledad. Para llegar a ella el barco
ha de estar preparado y quebrar los hielos que la pro-
tegen flotando en cientos de kilobmetros. Dicen que alli
vive un hombre, pero nadie lo ha visto nunca. Pues
cada quiebro del hielo que la rodea, produce un quie-
bro en el alma, frio como las mismas estalactitas, que
van punzando el corazon a base de nostalgia, vacio, y
finalmente soledad. Dicen que quien da media vuelta,
nunca se recupera. Quien arriba a la costa muere de
fria pena.
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LA CRIA DE SIRENA

FATIMA BELTRAN. ESPANA

La cria de sirena, tras leer la Cenicienta, cerrd el
cuento, se mir6 la cola y rompio a llorar.
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APOCALIPSIS INCOMPLETO

RICARDO H. BENITEZ ROLANDI. PARAGUAY

El Juicio Final, la segunda venida de Jesucristo,
ocurrio el martes y hoy es viernes. Cuando vi abrirse
el cielo y descender aquellos carros de fuego y los
angeles con sus trompetas mi reaccion fue arrojarme
debajo de la mesa, donde estaba cenando. Desde alli
escuché después como una voz de trueno llamaba a
todos, uno por uno. A todos menos a mi. Al cabo de
un tiempo, se hizo un silencio absoluto. Tengo ham-
bre y sed y me bastaria estirar el brazo para alcanzar
el plato. Pero no confio, esperaré quieto y alerta todo
lo necesario.
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BRUTAL PRECARIEDAD

GUILLERMO BOYRA EIZAGUIRRE. ESPANA

En casa del herrero, tendida sobre la cama, halla-
ron a la mujer. Tenia la boca entreabierta, el camison
desgarrado y, clavado en el ojo izquierdo hasta la
empunadura, un cuchillo de palo.
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CONSTRUIR FANTASIA

VICTOR LUIS BRIONES ANTON. ESPANA

Anoche cené con alguien. Antes conoci su casa, sus
estantes llenos de libros de ensayo, la cama hecha con
sabanas limpias, sus plantas. Algunos detalles con los
que ir construyendo mi fantasia. Cuando estuvo pre-
parado salimos a buscar un bar.

Pedi mousaka cuando hubiera deseado pedir saba-
nas arrugadas, empapadas, arrebujadas con ropas.

Pedi ensalada tropical cuando hubiera deseado
pedir silencio de boca taponada.

Pedi un Ribera cuando solo deseaba saliva.

Fue una cena deliciosa, pero €l no quiso postre.
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THE BLUE GREY PRAM

CLEM CAIRNS. IRELAND

She pushed the blue grey pram through the mid-
morning humidity and the music assaulting the street
from stores selling CDs, phones, clothes, even.
Though she was the only person walking it appeared
to her that she was pushing through a crowd, or the
feeling of one, as though the street were filled with
ghosts jostling towards some desperate destination. At
the corner shop, with a paraphernalia of bikes, push-
chairs, roller-slates, wheeled items, ignoring the few
notes the man pushed across the counter to her, she
left the blue grey pram, unused, and walked easily
towards the traffic.
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HOY ES UN DiA HERMOSO

EDUARDO CAMPOS HERNANDEZ. MEXICO

iBuenos dias, Ciudad Juarez! Esta es XEC]J, la esta-
cion que da las noticias. Hoy es un dia hermoso. Es
cierto, estamos en el apogeo del invierno, sufriendo
de un viento helado y con un trafico del demonio,
caracteristico de viernes y del fin de mes. El frio cala,
la naturaleza marchita, y la gasolina sube. Pero es un
dia hermoso... cumplimos diez dias continuos sin que
se registre un asesinato o ejecucion. Los mismos que
caminamos, negociamos, compartimos alegrias, vicios,
esperanzas e injusticias... y seguimos vivos. Y estamos
todos.

Por eso insisto, amigos radioescuchas: hoy es un
dia hermoso.
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EL CAZADOR

ALEJANDRO RICARDO CANTARELLA. ARGENTINA

El cazador distingue su presa a orillas del pantano.
Acomoda el arma y hunde los pies en el barro. Tarde
advierte la arena que lo rodea.
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EMPEZAR DE NUEVO

LYDIA MARIA CARRERAS LASAGNA. ARGENTINA

—Hoy es martes —dijo Juan, mirando las mar-
cas en el muro.

—Eso dijiste ayer —replicO Martin sin volverse.

—Aun hay fallas.

—No existe el tiempo aca.

—AIl menos, sobrevivimos a la explosion.

—Juan, Juan —mened la cabeza— En una cueva
subterranea.

—Nadie nos obligo.

—Mil dias sin sol, ni lluvia, ni... Maldito expe-
rimento.

—Vendran por nosotros. Lo prometieron.

—iDeja de sonar! Nadie contesta ya nuestros
mensajes.

Los sollozos sacudieron a Juan.

A kilometros de alli, un hombre sonrié frente a
una pantalla.

—Ya estan inventando un calendario. Lo sabia.
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EL INSOMNIO DEL DIFUNTO

JUAN CARLOS CESPEDES ACOSTA. COLOMBIA

¢Como convencerlo de que estd muerto, con su 0jo
de vidrio que no cierra?

52



CAMERA OBSCURA

DANIEL CHACON. USA

My father shot with a Leica 35mm, 24 or 36 expo-
sures to each roll of film, which he developed in the
darkroom he built in our garage.

I remember the smell of chemicals, how he clamped
the dripping photo paper on twine, and we watched as
the square, white face slowly smiled into an image we
knew, mother posing in a dress under the persimmon
tree, my sister holding a toy gun and shooting at the
camera.

With my digital SLR, T take hundreds of images in
minutes, so many shots that the face of my wife has
no meaning.
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PARA SIEMPRE

SILVIA M. CINGOLANI DE MARTINEZ. COLOMBIA

Era un amor antiguo, interminable. Tan inutil y
bello como un fosil.
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EL SILENCIO

HERNAN CORDOVA. THE NEDERLANDS

El silencio va adelante. Cruza campos y calles, rios
y mares. Hombres y mujeres.
Solo los ninos lloran.
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LA FRENTE FRIA DE SU MARIDO

GABRIELA D’ARBEL CARLOS. MEXICO

Llegb a la casa, desde afuera escucho el sonido de
la television, era el noticiero de las nueve. Ella subio
a su recamara, se desnudo y entr6 en la regadera,
remojo su cuerpo que aun estaba dilatado por las cari-
cias extranas que esa tarde le quitaron el aliento. Des-
pués bajo a la sala, apago la television y depositd un
beso con todo su amor sobre la frente fria de su mari-
do. Acto seguido asegurd las puertas y cerrd con cui-
dado el féretro en el que su esposo descansaba.
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EL TAMANO IMPORTA

IRENE DE BARRIOS ALVARELLOS. ESPANA

El camion estd equipado con cama de dos-treinta,
minibar y equipo de musica con sonido estéreo. El
camionero lleva una gorra de los Lakers y parece un
boletus, pero es entranable, y habla con acento extre-
meno. En las gasolineras, organiza fiestas que duran y
duran. Cuando le funciona el piloto automatico, apro-
vecha para surfear sobre el techo. Los tubos de esca-
pe tocan pasodobles a su paso y las chicas lo saludan
desde las puertas de los clubes. Es la envidia de los
quemadores de asfalto, pero no es feliz. Suena con un
camioén ain mas grande.
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SUS MANOS, LUEGO INES

GABRIEL DE BIURRUN BAQUEDANO. ESPANA

Las manos de Inés van siempre un poco por delan-
te en el tiempo. A veces un par de segundos, a veces
mas. Dicen que ya desde el parto; dicen que salid
como queriendo volar.

Las manos de Inés escriben antes de que ella pien-
se, de que ella sepa. Se sienta Inés sobre las manos en
el teatro. Abraza a desconocidos mientras se disculpa,
pero hace grandes amigos.

Las manos de Inés siempre aciertan, y ella las odia
porque no sabe equivocarse, no sabe arrepentirse. Y
no se las puede cortar, porque ellas se apartan antes.
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INFANCIA

JAVIER DE NAVASCUES MARTIN. ESPANA

Juntaba palabras como un nino. Las arrugaba en
papeles pequenos, las estiraba o las recortaba, las bus-
caba entre los bolsillos y tapaba sus faltas de ortogra-
fia antes de soltarlas por los aires para que volasen.
Algunas se escapaban por alguna rendija y esperaban
a que pasase cualquiera para prenderse de sus panta-
lones. Y ¢l se iba con ellas para ver como jugaban al
escondite, o hacian nuevas amistades o simplemente
desaparecian. Y, de regreso a casa, cuando todo se
calla al llegar la noche, se paraba sorprendido porque
ya no le quedaban palabras.
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SOLAMENTE ACTITUD

HECTOR DE PAULA. ARGENTINA

Estoy muy comodo sentado en el vagon del tren
mirando por la ventana marcharse al mundo.
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DESAPERCIBIDA

ANGELES DE PEDRO DE MIGUEL. TANZANIA

Cerr6 la puerta con la satisfaccion de haber logra-
do pasar desapercibida un dia mas. Desde aquel dia,
el perro que se comié el muslo de pollo que se le
cayo de la bolsa la espera meneando la cola en la
puerta del mercado. El joven que suspendi6 el exa-
men de conducir por no verla cuando estaba apunto
de cruzar la calle suena con su cara. Y el asesino que
la vio pasar cuando se deshacia del cadaver la esta
buscando para asegurarse de su silencio.
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SOULS IN THE NIGHT

MANUELA DE QUARTO. ITALIA

I can’t remember anything else about her face. I
was walking in the silence. She was sitting on a bench.
She was singing, a guitar on her knees. I never heard
anything so beautiful. I was standing in front of her.
But dreams are weak as breaths in the night.

—Ydra.

—Like the constellation —she said.

—Can you read the stars?

—No.

—So TI'll teach you.

—She started to run and I followed her. How can
be a dream so liar? From that night T look for that
voice, those hands, that guitar and that face.

—Do you think a soul needs a body to exist? —she
said, before she let me go.
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QUIERE PEDIR UN ULTIMO DESEO?

SANTIAGO DEYMONNAZ. ESPANA

«Quiere pedir un ultimo deseo?», pregunt6 el
funcionario.

$Si...», respondié el condenado. «Seria tan ama-
ble de alcanzarme el marcapaginas?
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MACETAS CON FLORES

ENCARNA GIL MORA. ESPANA

Solo a esa hora y sobre el agua, vi como brotaban
macetas con flores.
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SONAMBULO

ANA ELORZA IRIGOYEN. ESPANA

El sonambulo aventurero, en una de sus primeras
salidas, intenta conquistar el sol. Una quimera, si. Pero
camina tanto y tan lejos, que ya es imposible que vuel-
va a oir jamas el despertador.
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TEMA DEL PASTOR AUSENTE

JOSE LUIS ENCISO MARTINEZ. MEXICO

Era tarde: el rebano habia aprendido a aullar.



SALMOREJO

INAKI ERRAZKIN ALVAREZ. ESPANA

Salmorejo es un toro alunarado, carifosco, astifino...
e inteligente. Lo demostro el nueve de julio, cuando lo
soltaron por las calles de Pamplona junto a cinco com-
paneros de torada y unos cuantos cabestros. Al llegar
al Ayuntamiento, realizO un giro brusco e inesperado,
saltd limpiamente la valla, sorte6 como pudo al publi-
co asistente y huyo de alli como alma que lleva el dia-
blo. Varios testigos afirmaron haberlo visto correr en
direccion al aeropuerto. Hoy sabemos que pidio
amparo a la Generalidad de Cataluna y que vive refu-
giado bajo identidad supuesta en una masia cercana a
Viladrau.
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CHARCO DE SANGRE

MACARENA ESCOLAR PEREZ. ESPANA

A mi me empiezan a entrar dudas al coger el telé-
fono. Al final nunca llamo, pero hoy si. Ha ido dema-
siado lejos. La cosa es que no me duele, pero creo que
hoy se ha pasado un poco. Veo mi cuerpo tirado en
el suelo sobre un charco de sangre, pero... yo estoy
sentada. Si, esta vez, se ha pasado. Pero no me duele.
Bueno, si no me duele, para que voy a llamar a nadie.
Si no me duele... no habra sido para tanto. La sangre,
de toda la vida, ha sido muy escandalosa.
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DESHIELO

LORENA ESCUDERO SANCHEZ. ESPANA

El problema fue que, al descongelarlo, le seguia
doliendo el corazéon que no tenia.
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SALOME Y EL DERVICHE

KARIM FARRAG

Entra en el patio sorprendida. Extiende sus alas y
su falda. Gira y gira. Vuela en sus amplios cielos. Esta
girando la tierra para infligir estabilidad en los plie-
gues de su corazon. Las envolturas de su falda caen
una y otra vez. Con cada caida una de sus siete pren-
das cae.

Su belleza destella debajo de cada vestido; el miedo
se introduce en su corazon.

«Con esperanza... la preocupacion se fija en mi
corazon».

Envolturas, vestidos y barreras estan cayendo; con
la Gltima caida de su vestido, aparece su espada.

Separa la cabeza de ¢l hasta que vuela a sus fron-
teras. Agarra la cabeza y le concede un beso de satis-
faccion.

Asi la beso.

Asi la acepto.
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ESPEJO DE AGUA

IRENE FASSI. ARGENTINA

El camarégrafo enfoca la camara sobre el trafico de
la avenida. Acaba de terminar la lluvia y una gran gota
queda sobre la lente. La imagen de un camion se
ondula y oscila al pasar por la gota. El conductor del
camion se sobresalta cuando una gran ola ondulante
entra por la ventanilla.
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NEGOTIATIONS FAILED

YOSSI FAYBISH. BELGICA

I marked carefully the time in my logbook: 11am,
4th October 2011.

Then picked the bottle with trembling hands and
started pulling off the encrusted barnacles and dry
seaweed. There was something inside it, for sure. I did
not succeed to pull off the cork, so I broke it and let
the frail pieces of paper slide into my hand. There
were two, one rolled in the other. T spread them on
the sand, carefully. The first, had one single word
scribbled across it: HELP! The second was a newspa-
per cut-out, carrying a big title .NEGOTIATIONS FAI-
LED». Dated April, 2023.
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LA ESCUELA

JESUS ANGEL FELEZ CASTRO. ESPANA

Este invierno he engordado un poco. El otro dia,
después de comer mas de la cuenta con un cliente, al
volver a casa en coche, me desabroché el boton del
pantalon y el cinturon. Aparqué en la escuela para
recoger a mi hijo. Me incliné hacia atrds para abro-
charme el boton y atarme el cinturbn y en ese
momento pasod al lado del coche una madre con su
hija. Mir6 por la ventanilla y aceler6 el paso.
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VOLVER A EMPEZAR

JESUS ANGEL FELEZ CASTRO. ESPANA

Carmen vio como su hija arrugaba otra hoja y la
tiraba de nuevo a la papelera. La observaba discreta-
mente desde el sofa. Se levant6 y le acaricio el pelo,
como solia hacer cuando era pequena.

—Si estas cansada, déjalo ya. Voy a recoger tu habi-
tacion.

Coloco los cojines en su sitio y guardd la ropa
recién planchada en los cajones. Cuando abri6 el de
los jerseys, se quedd observando unos guantes de piel
que le habia regalado las ultimas Navidades. Cogio el
guante derecho y sin que le viera su hija lo tir6 a la
basura.
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NO LE QUEDABAN VIAJES

BELTRAN FELIPE STINGO. ESPANA

El se quedé mirindola subir al autobids. Supuso
que ella no encontraria facilmente el billete o ni
siquiera lo tendria; pens6é que no llevaria monedas,
pero sabia que el conductor no se resistiria a su son-
risa y la dejaria pasar. La puerta se cerro, ella busco en
su bolso, encontr6 ripidamente el ticket de transpor-
te. Supuso que €l pensaria que no llevaba el pase ni
monedas. Segura, meti6 el cartoncito en el validador.
En vez de un bip son6 un chirrido, no le quedaban
viajes. El conductor miraba desconfiado. Ella rebusco
en su bolso, levant6 la mirada y sonrio.
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CORAZON DE PEZ

GEMA FERNANDEZ ESTEBAN. ESPANA

Tiene usted un pez abisal en el lugar donde debe-
ria encontrarse el corazon», le comunica el cardidlogo.

Eso explica la ausencia de latidos y ese dolor géli-
do que arana sus costillas desde que ella no esta.

En casa naufraga a la deriva. Deja que la marea de
la memoria se la devuelva a trozos: el lunar de su
axila, un omoplato, un pie. Pedazos cada vez mas
escurridizos y borrosos.

Siente al pez de su pecho boquear asfixiado lan-
zando sus ultimos coletazos.

Se sumerge en la banera, un abismo profundo y
opaco del que nadie ha regresado jamas.
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DESESPERACION

AMPARO FERNANDEZ GOMEZ. ESPANA

He cambiado de opinion y he regresado corriendo.
Sabia que me iba la vida. Acaba de saberlo de repen-
te, como se saben a veces las cosas, como si acabara
de recibir un fogonazo en los ojos. Tenia la certeza de
que no habria mas oportunidades para mi.

He abierto el contenedor, he mirado. He metido las
manos, la cabeza, el cuerpo entero. Me he golpeado,
pinchado, herido. He rebuscado hasta perder el alien-
to y la esperanza.

He gritado.

Mi hijo ya no estaba.
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TENGO QUE LLAMARLA

ISAAC FERNANDEZ SALVADOR. ESPANA

Tengo que llamarla. Qué extrana sensacion de
vacio, la echo de menos. Sin sefial. Volvieron a cortar
la linea. Por error, seguro. Inttiles. Me van a oir. Silen-
cio largo, el operador pide paciencia. Incidencias en
el sistema. Permanezca a la espera. Ligero temblor en
su respuesta. Que estoy muerto. Tiene mi ficha en
pantalla. Un par de anos. Pasa mucho, dice. Lo corre-
giran en la base de datos. Me recuerda que, segun
marca la ley, la psicofonia serd grabada. Ana tendra
que esperar, los muertos no pagan facturas. Aunque,
segun me dice el operador, estan trabajando en ello.
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CONFUSION DE AMOR

PEDRO FLORES DEL ROSARIO. ESPANA

Ella me mando6 llamar. Cogi mi atatd, mi mejor
capa y un juego de colmillos postizos. Dejé a los vie-
jos sibilinos e impertérritos de los Carpatos encarga-
dos de cuidar de mi leyenda noctambula y sangrienta
y parti sediento de su cuello. Sin biodramina el viaje
fue terrible, perdi mi frac en una partida de poker en
el puerto del Pireo. Cuando llegué esperé la noche,
atravesé su ventana envuelto en la niebla y en el
deseo. Ella me mir6 de arriba abajo y sus palabras fue-
ron como candentes estacas:

—Pero... ;No es usted el Conde de Montecristo?
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ENCUENTRO EN LA
CALLE HAMBURGO

MONICA MARCELLA FLORES LOBATO. MEXICO

Le dio una cachetada y después lo arrastré hasta el
suelo jalandolo del cabello. Con la otra mano le hizo
cosquillas y le sobo circularmente la panza. La prime-
ra mano le pellizcoé una tetilla y la segunda intentd
entrar a su pantalon. La pobre mujer, apenada, le
decia al extrano: usted disculpe, si me permite le invi-
to un café apenas se calmen. Usted le ha gustado
mucho a mis manos.
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AL OTRO LADO DE LA PUERTA

PABLO FRANCHI. ARGENTINA

El reloj despertador el desayuno el bano la ducha
el beso los niflos a la escuela los semaforos el trafico
el penal buenos dias el pasillo la habitacion vidriada
el sacerdote la palanca que nadie se atreve a mover el
asombro general quizd un grito o un desmayo una
mano de poker y el almuerzo al otro lado de la puer-
ta.
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CABALLOS GRISES

JOSE GALAN ORTEGA. ESPANA

El profesor de Quimica interrumpio su explicacion
y se hizo a un lado instintivamente, justo antes de que
una tropilla de caballos grises atravesase mis ojos para
alcanzar el mar.
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POR NO MALGASTAR
SUS AHORROS

ASUN GARATE IGUARAN. ESPANA

El autobus se despend con su marido dentro. Qué
mala suerte, ella habia pagado por adelantado a un
maton. El hombre no le quiso devolver el dinero: ;No
tiene otro problema? ;Un primo? ;Un cunado? Y por no
malgastar sus ahorros, ordeno el asesinato de su tio
Obdulio, quien de pequena le habia obsequiado con
un monton de besos pegajosos y abrazos asfixiantes.
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CULPABILIDAD GLOBAL

SOL GARCIA DE HERREROS. ESPANA

Dijeron en la tele que todos hemos llevado una
vida consumista y por encima de nuestras posibilida-
des, y que por eso ya nada volverd a ser como antes.

Luego, apuramos el chato y fuimos a guardar las
vacas.
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CUANDO COLGUE SU FOTO

MIREYA GARCIA GRACIA. ESPANA

Nunca lleg6 a saber que, cuando colgué su foto, lo
hice por el cuello.
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LA MANCHA DE UN NINO

DAVID ALEJANDRO GARCIA MARTIN. ESPANA

El tipo despierta y comprende que le han robado.
Unos le miran. Otros giran sus cabezas hacia la esqui-
na. Corre, corre el tipo hasta que hace de la mancha
un nifo. Y sabe que ha de cogerlo, que en casa no le
perdonaran el robo ni el vodka ni el hambre ni el
sabor a puta. Se toca el pulmoén y duele. No alcanza
al nino pero si ve sus ojos de crio muerto, las pierni-
tas, los huesos llenos de palos, las marcas del cintu-
ron. El tipo se para. El nino también. Padre e hijo se
miran por ultima vez.
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UN POQUITO MAS MAYORES

ROCIO GARCIA TIZON. ESPANA

Los ninos queriamos hacer volar una cometa, pero
no teniamos una. Por eso decidimos construirla con
papel cebolla, unos palos rudimentario armazéon de
madera y cuerdas. Aprovechando que hacia viento,
corrimos para hacerla volar, pero no se levant6 hacia
el cielo como esperibamos. Lo intentamos al dia
siguiente, y al otro, durante todo el verano. La come-
ta no llegd a volar nunca. Ese verano todos los ninos
notamos como algo se rompia en nuestro interior, algo
que daba pena y que hacia que llorar fuera mas facil.
Aquel ano regresamos al colegio un poquito mas
mayores.
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LA COLINA DE LOS INSECTOS

ANA ROSA GARCIA VIDAL. ESPANA

Entregada siendo nina a la ardua tarea de cazar
gusanos, a la tumba de mi padre bauticé como Colina
de los Insectos. Las moscas, lombrices, larvas y todo
tipo de criaturas infelices campaban a sus anchas en
el promontorio, y a la luz de la luna ahuyentaba las
moscas donde semanas antes habia guardado el hacha
para borrar la pista de su mano certlea.
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JARDINERO

JORGE HUGO GARRI. ARGENTINA

La tierra de su casa era arida y dura pero su sueno
era un jardin: clavo la pala y al querer sacarla no pudo,
quedo fundida con el suelo. Trajo un pico: enterré un
cuarto del pico y al querer sacarlo estaba sellado con
la tierra. Trajo una azada: la enterr6 y al querer sacar-
la no se movia, estaba derretida entre los surcos. Del
galpon trajo una manguera y comenzo a regar. COmo
crecieron esas plantas. Y mirenlo ahora, ahi esta, sen-
tado a la sombra del palar, comiendo frutos del pique-
ro y oliendo a flores del azadal. Vaya jardin.
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EL RETRATO DE SU ESPOSA

MARIA JOSE GIL BENEDICTO. ESPANA

Mi tio fue un viudo prematuro, abstraido y monosi-
labico, que muri6 aferrado al retrato de su esposa, al
que le rezaba como si de la estampa de una santa se
tratara. Yo nunca le llevo flores. Cada noviembre des-
pego del album familiar cualquier foto de ella y la
coloco enrollada dentro del jarron que hay en la lapi-
da. Esta ofrenda en blanco y negro desaparece con el
tiempo y sé que es por culpa de la lluvia o el viento,
pero prefiero creer que es obra de algin pacto magi-
co entre ellos porque eso me hace feliz.
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HASTA AGOTAR EL AGUA

BARBARA GIL SUAREZ-BARCENA. ESPANA

Hasta agotar el agua.

Los dias de sequia habian dejado todos nuestros
pOZOSs secos menos uno.

Me incorporé y bebi hasta agotar el agua.

—iNo siempre voy a ser camello! —grité.
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SKELETONS AND MY CLOSET

LAKSHMI KRUPA GINJAPALLE EKAMBARAM.

INDIA

Palm tree skeletons came home. Then expensive
silks, groundnut oil, eggs, sieve, boiling water. Batter
beaten to flat, cooked and served to girls like me. I sat
alone. Women visited often. Four days later they dan-
ced around me, bangles clanging. Singing. Mother’s
brother came with betel leaves, flowers, fruits and
gold. I wore a new dress. It had three pieces «That’s
one extra from before, to hide your breasts,» said
mother. But T haven’t any!» I cried. I was worried I
never will. But things have changed,» mother repea-
ted. Ever since I saw spots of red.
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SEXO

AGUSTIN GONZALEZ CANO. ESPANA

En medio del abrazo ella dice Sabes? Tengo un ojo
en la nuca. ;Quieres verlo?», y se aparta cuidadosa-
mente el cabello, dejando ver un ojo cerrado.

De repente, los parpados de ese ojo, vertical, se
abren y puedo contemplar el iris azul, idéntico al de
Sus Otros 0jos.

«No veo por €l», me dice, <aunque, claro, siempre lo
tapa el pelo.»

¢Qué puedo hacer yo? Lo beso, por supuesto, y
prosigo lentamente el beso por su cuello.
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CONOCIMIENTOS DE LA CARRERA

PACO GONZALEZ RAMIREZ. ESPANA

La mujer sonreia recordando sus anos de universi-
dad. Fueron fantasticos. Se habia cepillado a media
facultad sin hacer melindres a nadie. Por seis eurillos
se los tiraba en el vater, siempre que fueran estudian-
tes; si eran profes les cobraba el doble y se lo hacian
en el despacho.

Las amigas opinaban que se prostituia, pero ella
explicaba que aplicaba los conocimientos de la carrera:

e Optimizacion de recursos propios. Estaba muy
buena.

e Adquisicion de bienes estructurales. Con el dine-
ro se pago la carrera.

e Inversion en proyectos a largo plazo. Hoy la
nombraban catedratica de Economia.
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ECO DE UN DESTINO

NICOLAS GOSZI. ARGENTINA

Agacho la vista y no protesto. En la otra punta de
la siesta, los domingos, atn se oye un disparo.
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CONSTANCIA

EDUARDO GOTTHELF. ARGENTINA

Cuando me lo contaron, hace veinte anos, llevé
todas sus cartas de amor al fondo de casa, y les
prendi fuego; no quise guardar recuerdos.

Todavia arden.
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POBREZA

ELENA GUEDE ALONSO. PERU

Le gustaba la noche, hasta que un dia se la encon-
tré cara a cara mirando al techo.
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DEJA VU

RAFAEL EDUARDO GUTIERREZ GIRALDO. BRASIL

Desperté ese dia con la sensacion extrana de
haber estado antes en aquel ataud.
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DOLOR AGUDO

MONICA GUTIERREZ SANCHO. ESPANA

He arrancado a mordiscos todas las esquinas de mi
casa. Chocaba con ellas en demasiadas ocasiones. Me
provocaba un dolor agudo. Cuando este desaparecia
mas temprano que tarde volvia a golpearme con algu-
na de ellas. Volvia de nuevo el dolor. Ahora es mas
sencillo. Voy siempre por senderos concavos. Ya no
duele como antes. Camino en circulo.
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SACRIFICIO

RODRIGO GUZMAN. FRANCIA

Porque cuando uno tiene que expresarse, nunca
esta de mas aclarar ciertos usos. Es necesario precisar
que no hay omision anterior o posterior al presente
parrafo, a estas pocas lineas que parecen un pentagra-
ma. Tampoco se busque un asterisco o una nota bajo
la pagina para mayor informacion. Que estas palabras
se lean como lo que son: un intento por definir lo que
un microrrelato ha de ser, haciendo uso, para tales
fines, del sacrificio de uno de ellos para que los otros
puedan aprovechar libremente todo el potencial del
pequeno espacio que se les otorga.
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HIS BIRTHDAY CAKE

EMMA HARDY. REINO UNIDO

One year ago, a boy made a wish as he blew out
the candles on his birthday cake. As the cake was cut,
the sun was turned off.

Life has changed to fit the new sun-less town. The
people walk closer together and hold on to each
other, day or night. They are alert, aware; they look
out for one another.

Today, the townspeople wait as the boy stands in
front of this year’s birthday cake. He feels the pressu-
re of what they want him to wish for, but he knows
that everyone will be colder in the daylight.
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FABULA

NURIA HERNANDEZ GONZALES. ESPANA

La paloma de la paz se ha posado en la rama mas
ligera del arbol del patio. Como no queremos que nos
ensucie el toldo amenazamos con tirarle piedras.

Ella se queda quieta, observando con calma nues-
tra incompetencia.

El odio que desprende su mirada nos desarma y
acabamos tirandonos las piedras sobre la cabeza.
Un gato negro se acerca sigiloso para lamer la sangre
que brota de las grietas de nuestra necedad.

Acto seguido trepa por el cerezo. La paloma no
opone resistencia.
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EFIMERA

CESAR IBANEZ PARIS. ESPANA

Penso en la belleza de ascender y en la posibilidad
de volar, penso en la incuestionable perfeccion de la
esfera, penso en la imposibilidad de comunicarse con
sus congéneres, pensO en la fugacidad de la vida. Y
no tuvo tiempo de pensar nada mas porque llego a la
superficie y se disolvid en el aire, convertida en el
aroma fresco del champan.
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EL HOMBRE DE LA MOCHILA

JORGE ALBERTO IBARRA VALDEZ. MEXICO

El hombre de la mochila corria alejandose de sus
captores. Prometieron no disparar. Un hilo de polvora
escurria desde su espalda. Solo faltaban unos metros.
Al saltar el fuego seria libre.
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USTEDES SE RIiEN DE Mi

CRISTINA ISABEL ORTEGA MEZA. MEXICO

Ustedes se rien de mi porque soy diferente», dijo el
vagabundo a los estudiantes de derecho que se habian
mofado de €l en el parque, todos ellos, enfundados en
sus trajes café y adornados con corbata roja, creyendo
ser superiores en todo aspecto a aquel desalineado
hombre, le miraron atoénitos pronunciar una UGltima
oracion antes de marcharse con una bien delineada
sonrisa de satisfaccion en su rostro «pero yo me rio de
ustedes porque son iguales».
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MAS ALLA

JORGE IZQUIERDO. CANADA

Un hombre muere. En la antesala del mas alla
descubre que hay vida después de la muerte y que
esta consiste en resolver, hasta la eternidad, todas
las tensiones sexuales que quedaron insatisfechas. El
hombre recuerda a una companera del colegio con la
que nunca hablo, también piensa en sus primas, las
mayores, y en mujeres con las que cruzé miradas
en parques, centros comerciales, oficinas publicas,
buses. Abre la puerta. Adentro le esperan una nina
con retardo mental que iba a la misma escuela
que su hijo y un travesti viejo a quien nunca antes ha
VISto.
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ES DIFICIL RECONOCER
LAS TUMBAS ANONIMAS

PABLO JACOBO. ARGENTINA

Es dificil reconocer las tumbas an6nimas cuando
uno no sabe donde buscarlas, pero cuando ta has
enterrado a la mitad de los que desaparecieron, sabes
bien que caminas sobre un cementerio que grita. Y
que reclama tus huesos.
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DESIERTO

CLAUDIA JARAMILLO MARTINEZ. ESPANA

Ella me mir6 con cara de sed, pero yo le segui
hablando.
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NATASHA

PAULETTE JONGUITUD ACOSTA. MEXICO

Natasha es la pequefa bajo la cama del fondo, la
que se lame la entrepierna. Estd mejor gracias a dona-
ciones como la suya, Sra. Leeds. No muerde, puede
acercarse. Vivia con sus abuelos y siete perros de la
calle. Si, hay gente que ayuda mucho a los animales,
tiene razon. Natasha, deja de lamerte los pies y sal
para que te vea la Sra. Leeds. No, Natasha. Eso. Buena
chica. La denuncia la hicieron los vecinos, Sra. Leeds,
preocupados por esta nina entre los perros; comia en
el piso y se rascaba las orejas con los pies. Si, es comi-
co, Sra. Leeds, tiene usted razon. Sentada, Natasha.
Buena chica.
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DOOMSDAY

FERNANDO KOSIAK. ARGENTINA

As a penny, as a drop of honey, as a sun in minia-
ture, the plane dropped up the atomic bomb on the
town of Kellog, in Iowa.

The military protocol had been fulfilled.

The zombies could no longer spread.

A truck flees of the slaughter.

The woman sitting beside the driver watches the road

with new eyes and rushes toward to her husband’s
skull.
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EN LAS PROFUNDIDADES
DEL ESPEJO

ANA CRISTINA LABORDA MARTINEZ. ESPANA

Hasta aqui hemos llegado. No aguanto mas.
Toda una vida juntos es mucho tiempo, demasiado
tiempo. Me ahogo. jMe ahogas! ;Acaso no lo
entiendes?

Te dejo.

Dicho esto, Juan se gir6 en redondo y se alejo
saboreando con amargo deleite el desaire realizado.
No pudo por ello ver como el objeto de su aban-
dono, lejos de seguirlo en actitud suplicante, le volvia
a su vez la espalda con idéntico desprecio y desapa-
recia en las profundidades del espejo.
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ULTIMA INQUIETUD

ALEJANDRA ALICIA LAURENCICH. ARGENTINA

Durante anos luché por ser una buena persona.
Deberia haberlos contado. Al menos podria saber
ahora cuanto tiempo lleva malgastar una vida.
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DIENTES

LUIS LIDON LEHNHOFF. AUSTRIA

Con cada luna llena pierdo un diente. Primero
escupi una muela del juicio envuelta en sangre. La
recogi del lavamanos y miré asombrado su raiz tan
parecida a un vegetal. Todo sigui6 como antes, pero
supe que algo habia cambiado cuando indagué con la
punta de la lengua en su ausencia. Cada luna llena ha
caido otro. He mostrado al dentista las piezas, alinea-
das como peones de ajedrez. No cree en lo de la luna
y me envid a un especialista. Es cuarto creciente y he
empezado poco a poco a mover con los dedos un
canino. Es el elegido.
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TIME FOR A CESASEFIRE

KIRSTY LOGAN. REINO UNIDO

Even from the depths of the pillow fort she could
smell the fragrance, the salt sweet sizzle. She crawled
to the balcony —the largest couch cushion— and
glanced around the edge of a fat crimson pillow. She
could not give up the siege, not when she was so
close to winning. Tears had not won won the battle,
but if she could keep the fort standing there was still
hope. The evil queen was redundant without her
couch cusions.

She fingertip-traced the letters onto her palm, spe-
lling the word she’d recently learned: S-A-U-S-A-G-E-S.
Time for a ceasefire.
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COBRAR EL SUELDO

ANA VIRGINIA LONA. ARGENTINA

Gutiérrez no recibié su cheque ese dia. Se peled
con su jefe y fue despedido. La mujer lo abandono.
Luego fue a ver a su mama. La noticia le provoco a
esta un preinfarto. El se sinti6 culpable y decidi6 irse
de la ciudad. Tomo6 una calle de tierra, doblo a la
derecha, esquivo un caballo flaco, frend, camind unos
pasos y gritd: Hijos de putal». Llegd a su casa, tomo
el diario del dia de la fecha. Marc6 unos avisos clasi-
ficados y sali6 a buscar trabajo. Espera cobrar su suel-
do a tiempo.
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EL ALBANIL

MYRIAM LOPEZ BLANCO. ESPANA

Tres hombres sacaron la caja del coche fanebre y
la empujaron dentro del nicho. Antonio se despidio
por ultima vez de su hija y le parecié que aquel era el
peor momento de su vida. Entonces aparecio el alba-
fnil. Traia un capazo y una llana. Los asistentes al fune-
ral, convertidos en publico, le miraban en silencio,
expectantes. Sin preambulos, empez6 a lanzar pego-
tes de cemento alrededor de la lapida. Los fue exten-
diendo con la llana hasta sellar bien las juntas. Y al
acabar, como sintiéndose culpable, se acerco al padre
y le dijo: Lo siento.
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QUIZAS MANANA VUELVA

JAVIER LOPEZ BUENO-RAMOS. ESPANA

El olor a tabaco de picadura y el café frio. La tapi-
ceria de su sillon favorito descolorida por la luz y la
cabeza de mi abuelo apoyada en una de las orejas
remachadas. Quizds manana vuelva.

Y al cerrar la puerta, mi abuelo se despereza de su
duermevela y me llama. En el espejo del ascensor me
digo: manana, mejor manana. Y al salir a la calle, echo
un altimo vistazo a la ventana de su casa. Mi abuelo
me saluda torpemente y yo, paro un taxi, abro la puer-
ta, me acomodo dentro y me marcho hacia la estacion.
Hasta manana.
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DESCORAZONADO

MARIA LUJAN VERNIERI. ARGENTINA

Lo sacO6 metiendo una mano entre los pliegues de
su ropa. Con eso pensaba retenerla. Ella lo mir6 con
displicencia y se dio vuelta. El se desplom6. Descora-
zonado.
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INK

LYDIA MANCH. REINO UNIDO

It was probably just a receipt, the crumpled sheet
he left on the cafe table. Still, after he left she smoo-
thed it out, held it to the light, turned it over to check
the underneath in case it might have been a note, or
a poem, or a picture of the pale sky, and a hundred
black birds taking flight.
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PARA DOXA

IRMA MARC. ARGENTINA

Son una pareja feliz. Llevan juntos treinta afos. El
le da la espalda cuando duerme. Ella, cuando suena,
le da mucho menos.
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EN UNA PARED DEL MUSEO DE
SALZBURGO

DANAE MARCELO MONZON. ARGENTINA

En la noche una chica de pelo rojo tiene un sueno.
Klimt la pinta. Esta dormida, apenas cubierta con una
tinica negra y transparente. Un dios, disuelto en luces
doradas, cae sobre su cuerpo. La viola y ama al mismo
tiempo. Sin embargo, ella no se altera. Solo sus manos
y su cara registran la mezcla de violencia y placer del
momento.

Su sueno cuelga en una pared del museo de Salzbur-
go, pero ella jamas despertard. Quizas por el poder de
su amante, quizas porque los visitantes del museo, cuan-
do la encuentran, bajan la voz y la miran en silencio.
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PORQUE TENTAN QUE
ENCONTRARSE

CARMEN MARTINEZ AMAT. ESPANA

Porque tenian que encontrarse llevaban toda la
vida corriendo en direcciones opuestas.
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LA ACEITUNA

MARIA DO CARME MARTINEZ BALEIRON. ESPANA

La aceituna se niega a colaborar. Estate quieta, déja-
te morder que esta es mi jugada maestra, lo tengo en
el bote. Todo lo incoémodo esta hecho: tacones,
maquillaje, vestido corto que se me sube, piernas cru-
zadas en taburete alto —peligro de romperme la den-
tadura en las bonitas baldosas— y este martini que ni
siquiera me gusta, pero queda tan bien la copa en la
mano y el alcohol en la cabeza...

Me mirard y yo sonreiré y nos iremos juntos a un
lugar bonito donde me hard ver las estrellas. Solo
tiene que dejarse morder la aceituna y ¢l vendra.
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FELICES Y TRANQUILOS

FRANCISCO MARTINEZ RODRIGUEZ. ESPANA

Bajo las piedras viven infinidad de bichos. Hormi-
gas, cochinitas, babosas, ciempiés, gusanos. Ahi, en su
mundo, sin reglas, sin jerarquias. Ocultos a todo. Feli-
ces y tranquilos. Una manana levanté una gran piedra
de mi jardin y vi todo eso. Senti una terrible envidia.
Asi que la alcé lo mas alto que pude y la dejé caer, asi
una y otra vez, hasta que ya apenas ningin insecto se
movia; solo unas cuantas hormigas que correteaban
chocandose entre si. Las deje vivir para que supieran
que la vida no solo era estar ocultas bajo esa piedra.
Para que supieran que yo también estaba alli.

124



CANAVERALES

MARIA JOSE MARTINEZ SANCHEZ. ESPANA

Las cosas se complicaban y la nina dijo: ;Por qué no
se lo decimos al rio? La aldea sonri6 gozosa mientras los
canaverales abrian sus brazos recibiéndolos. Luego se
dispusieron a esperar la vuelta de las palabras.
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LA RISA

CARMINA MARTINEZ SOLANO. ESPANA

iRiete!, jriete!, jriete!, oyo con toda claridad y sobre-
salto el joven, casi adolescente, aturdido todavia por el
escaso sueno. Siguid tumbado en la cueva, inmovil. No
tuvo duda, se dirigian a €l. Y, después de un colosal
esfuerzo, rompio la noche su risa descarnadamente tra-
gica. Nunca llegaria a saber del pavor que ello infundio
en el dnimo de su captor, extranjero, casi un nino, que
le seguia apremiando, jrindete!, jrindete!, jrindete!, aun
mucho después de dispararle a bocajarro.
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CAFE PENDIENTE

MARIA DOLORES MARTOS GOMEZ. ESPANA

Coincidieron por azar en aquel congreso. Su seduc-
tora mirada la traspas6 y su voz afable la turb6 al men-
cionar aquel café pendiente.

iHabia pasado tanto tiempo! ;Qué porcion de su
vida reciente cabria en un café? ;Qué tema no la dela-
tarfa navegando en otro rumbo o anclada en el ayer?

Ahora é€l, inmerso en otro apasionante momento
profesional, se relacionaba con otras personas afines.

Una mezcla de emociones la envolvio, silenciando-
la. En ese instante, intuydé que €l no la olvidaria si
mantenia perpetuamente pendiente ese café.

Y, sonriéndole, se alejo tristemente feliz.
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PARTO EN ELL METRO

MARCO ANTONIO MATTA JUACIDA. CHILE

Luego de un considerable esfuerzo, consigui6 aso-
mar su cabecita, permitiéndole respirar saludablemen-
te. A continuacion, con porfia e insistencia, volteando
la espalda, logr6 sacar el hombro derecho y, en segui-
da, con habil movimiento el hombro izquierdo. El
tronco se deslizd con mas facilidad, aunque en la sali-
da las caderas se le atoraron por un segundo. Sus pier-
nas, después de un ligero restregdn, una a una se libe-
raron sin mayor dificultad, lo que le permitio, final-
mente, a duras penas, poder bajarse del metro.
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INMORTALIDAD

BEGONA MENDEZ. ESPANA

La tragedia fue que el rio Leteo se secara, pues toda
vida humana es accesoria, trivial, prescindible, y justa-
mente por eso, insoportable. Tras pasar por el rio
Aqueronte, los muertos detallaban sus vidas misera-
bles mientras se arrancaban con horror los dientes, los
ojos, la piel o las unas. Caronte, cansado de aquellas
voces, decididé pedir como cobro por sus servicios la
lengua de los muertos. Aquellos relatos se convirtie-
ron en alaridos inmundos.

Por eso los hombres ya no quieren morirse; no es
el vértigo del olvido lo que temen, sino el ruido ince-
sante de su abyecta memoria.
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ALGUIEN DIJO NIEVE

YELENNIS MENDOZA PEREZ. CUBA

La gente sali6 a las calles con las manos buscando
el cielo. La gente, que estaba triste, vestia sonrisas y
ropa invernal por primera vez en un milenio. Solo a
Marie se le ocurrié encontrarse con una cacatia inde-
fensa.
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UNION

PALOMA MERINO AMADOR. ESPANA

Cuando nos conocimos ¢l tenia abono para la
Opera. A mi nunca me habia gustado la 6pera pero me
parecié interesante salir con un tipo que me llevaba a
escuchar a Wagner. Nos casamos. Después de cin-
cuenta anos, en su lecho de muerte le pregunté de
qué se arrepentia. <{De mentir. No soporto la 6pera.
Compré el abono para impresionarte». Me parecio
muy triste decirle que a mi tampoco me gustaba y que
me habia aburrido en aquellas sesiones interminables.
Hace un mes que le enterramos. No he tenido valor
de no ir al estreno de la nueva temporada.

131



LEVANTAR LA CALLE AL CIELO

NACHO MESEGUER ENGUIX. ESPANA

La historia de la toda la humanidad es un segundo
dentro de la infinita historia del tiempo. Un hombre
camina por una calle. Un segundo, nada después ni
antes. Pensar en el futuro o el pasado es pensar en el
vacio. Por eso es de dia y es de noche y por eso es
una calle y también el bosque y es hombre y mujer
quien camina y alza la vista al cartel, en el cruce.
Podemos darle vueltas, levantar la calle al cielo, usar
todas las perspectivas. Los contraluces, las pasiones, la
expectativa, el amor, el grito del tiempo humano. Alre-
dedor, atenta en la densa oscuridad, la muerte.
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LA LLAVE

SANDRA MILENA RAMIREZ GOMEZ. COLOMBIA

Sesenta anos después aun conservo la llave que
probablemente ya no abrira aquella puerta».
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EL CUADRO

JOSE MARIA MIR ESTEVEZ. ESPANA

En la penumbra de la sala el hombre de mediana
edad y bigote sutil fijo su atencion en el cuadro. Obser-
vo el perro adormilado entre los mirinaques como de
algodon de las ninas, y el caballete del que emergia el
pintor, de continente grave y que le devolvia la mira-
da como las figuras difuminadas del espejo en la pared
del fondo y el caballero taciturno de la puerta. Luego
unos flashes rasgaron la penumbra y cuando su vista
se habitu6 a ella, gentes silenciosas y extranas se
movian despacio por la sala y se congregaban ante él
con semblante atento.
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EL AHOGADO DE AMOR

JUAN MOLINA GUERRA. ESPANA

Desde que ella me abandond, trastornado y confu-
so, comencé a asomarme a los brocales de los pozos
por ver si descubria a algin ahogado de amor... sin
saber del espejo del agua quieta.
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EL ENCUENTRO

PAULINA MONROY GUEVARA. MEXICO

La sala fue sellada porque guarda una afrenta: la
anomalia de dos 6leos.

Del primero, una gota de sangre cae de la herida
de San Sebastian. Estoico, recibe las saetas; se sacrifi-
ca por El Por su acto, serd absuelto: convertido en
martir porque ofrenda su cuerpo.

Del segundo, una lagrima cae del rostro arrepenti-
do de San Pedro. Pusildnime, traiciona; a El lo niega
tres veces. Por su acto, serd castigado: convertido en
piedra porque se agacha penitente.

La sala fue sellada porque sangre y lagrima se
encuentran. Fiel e infiel se reconcilian y diluyen.
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LA MUNECA

PAULINA MONROY GUEVARA. MEXICO

Lento, muy lento, respira Guillermina. Esta quieta
en el taburete con las manos y los pies sensatos. Se ve
fragil, sin vida y con una candida sonrisa. Si pudiera
convencerla. Es una nifa, no un juguete. Desde su
regreso, Rita instruye y corrige: la cubre de talco, le
alarga las pestanas, la colma de rubor y la viste con
delantales de seda. Le ha quitado la voz y dado otro
nombre. Rapido, muy rapido, respira Guillermina para
que Rita se dé cuenta de que estd viva.
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VENGANZA

DAVID MONTHIEL. ESPANA

Apunalé el libro. La hoja del cuchillo rasgo la por-
tada, el prologo del amigo, los cuarenta y cuatro capi-
tulos y un epilogo en el que se declaraba que el autor
habia dejado su vida en esa novela. La punta del
cuchillo desgarr6 débilmente el Gltimo texto: la dedi-
catoria a mi mujer. Luego lo hundi hasta la empuna-
dura. La sangre comenz6 a empapar las paginas.
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TELEVISION

CARMELO G. MORALES RAMIS. ESPANA

Jacinto decidi6 comprar un aparato de television, lo
conectd y espero el resto de su vida a que pusieran el
programa que justificara la adquisicion. Delirios y qui-
meras que ocasionalmente pudieron ayudarle a pasar
los dias.
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ELLA

YAMILET MORENO PAVON. MEXICO

Ayer muri6 mi gato, lo encontré tieso, su mirada
quedo petrificada en un susto, lo tomé de la cola, se
lo llevé a mama, me dijo esta muerto, vamos a ente-
rrarlo, hizo un hoyo en el patio y lo lanz6 al fondo.
Mama dice que la muerte llega sin que nos demos
cuenta y nos lleva a un lugar del que jamas regresa-
mos. Yo no quiero que me lleve la muerte, por eso he
comprado otro gato, tengo la gasolina de papa y un
encendedor, lo voy a rociar y encender antes de que
ella, la muerte, venga por él.
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LOS DEDOS EXTRAS

LUIS MORENO VILLAMEDIANA. VENEZUELA

El vendedor se para en la esquina con su carga de
dedos meniques. Los tiene en oferta: con la compra de
dos, regala un pulgar. Los dedos extras ayudan. Son
mucho mejores que las moscas si de pura broma se
ponen en la sopa del vecino. Dice también el vende-
dor que los meniques son utiles para tomar el té. Yo
me escarbo la nariz con ellos, por eso los compro. Eso
si, ain no sé qué hacer con los pulgares.
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AGAZAPADA

RAFAEL MOYA BUADES. ESPANA

Agazapada, duda qué le hizo echar a correr en
aquel instante, si la calidez de su orina bajando por
sus piernas temblorosas o la vision de la gota de sudor
en la pestana de su asesino.
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LA CAMIONERA

MUHISIN MUTLAK. ESPANA

Durante mas de veinte anos, habia conducido su
camion rugiendo en medio del trafico, transportando
hierro. No escuchaba mientras conducia, excepto la
musica blues beduina. No sacaba la cabeza por la ven-
tana, excepto para insultar a los conductores borra-
chos. Y habia escrito en la puerta trasera del camion
los nombres de su marido y su hijo ciegos:

«Ahmed y Mahmoud... Estos son mis dos grandes
Cojones».

Firmado: BAHEEJA.
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MENINAS

ABRAHAM NAJERA PASCUAL. ESPANA

Cuando mis ojos se acostumbran a la oscuridad, alli
siguen aquellas ninas horribles con su perro. Y el
bano de arriba ocupado.
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ALIENIGENAS

MARIA NURIA NEIDA GOMEZ MOLINA. ESPANA

Esos enanos de cabeza ovalada y ojos de mosca me
estan mirando. Los crineo-abombado también obser-
van, me miran fijamente desde sus puestos, intimidan-
dome y obligindome a abandonar mi propio bano.
Casi lo han conseguido, hace meses que hago mis
necesidades en el trabajo y voy a la piscina municipal
para ducharme. Los dientes me los lavo en el fregade-
ro, y alguna vez también los sobacos y los pies. He
comprado toallitas para mis partes, pero sigo teniendo
miedo de que abandonen su formacion dentro de los
azulejos del cuarto de bano e invadan el resto de la
casa.
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EL ULTIMO RECUERDO

MANUEL NICOLAS ANDREU. ESPANA

Cierro los ojos, espero. Escucho la llamada metali-
ca del muecin. Dejo caer mis rodillas sobre el suelo, a
mis espaldas el desierto que me separa de mi marido.
Levanto a los ninos. De camino al colegio Kaled juega
a patear un guijarro, entonces me asalta a la mente el
significado de las piedras, el recuerdo de cuando nina
las lanzabamos al cielo azul y esperdbamos a que arre-
ciara la lluvia.

Con los ojos bien cerrados es en lo Gnico que pien-
so cuando alli, prisionera en aquel agujero del que
solo sobresale mi cabeza, impacta en mi rostro la pri-
mera piedra.
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PERDIDAS

ESTHER NIETO MORENO DE DIEZMAS. ESPANA

Mientras me afeitaba me di cuenta de que habia
perdido un lunar. Intenté buscarlo debajo de la cama,
que era donde solia encontrar calcetines desapareci-
dos y monedas huérfanas, pero alli solo habia una
auricula y un trocito de ventriculo solitario y lleno de
pelusas. Lo tiré a la basura; después de todo, aquello
estaba rigido e inservible y cualquiera sabe el tiempo
que llevaba alli.
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EN MI CASA VIVE UN ANGEL

JAVIER NUNO RODRIGUEZ. ESPANA

iShhh! Es un secreto: en mi casa vive un angel. Por
las noches ahuyenta los monstruos que perturban
nuestros suenos y nos tranquiliza, acariciiandonos con
sus suaves alas. Todas las mananas transforma el pan
duro en dulces de desayuno. Nos hace reir cuando llo-
ramos. Y cura nuestras heridas con solo soplarlas.
Ayer, como otras veces, nos escondié en el desvan.
Debi6 de luchar contra un gran demonio, porque
oimos unos ruidos muy fuertes. Cuando cesaron, la
encontramos sentada en la cocina. Por su mejilla
corria una lagrima solitaria. Y en el suelo, algo deshi-
lachadas, habia dos plumas blancas.
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EXHILARATION

KATE OLIVIER. ESPANA

And just like that, T was molting. It started behind
my ears and the top of my hip. People don’t molt,» a
friend told me over the phone, «your skin is just dry.»
I didn’t tell anyone else. Not about the small, thin she-
ets I peeled off at night in the bathroom. They were
semi-transparent, fragile, like mica. In my palm they
grew dry and shriveled quickly. I threw them away
reluctantly. The itch was incessant, irresistible. The
skin underneath was pink and annoyed, new and
hurt. Maybe I should have worried. Gone to the doc-
tor. But instead I felt something almost like...exhilara-
tion.
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OFICIOS NOCTURNOS

CARLOS ORDONEZ ALVAREZ. ESPANA

Las veladas de insomnio se prolongan. Cada noche,
cuando apaga la luz, la habitacion queda bajo una
total oscuridad. Tumbado en la cama intenta saber
para quién trabaja el espejo que cuelga de la pared.
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EL ABUELO

PATRICIA ORTEGA ZAR. ESPANA

Después de su entierro, y para gran sorpresa de la
familia, aparecio en casa. Desde aquel dia emprendi-
mos la extraordinaria rutina de llevarle cada noche a
morir al cementerio, mas a la manana siguiente volvia
a nuestro domicilio tras resucitar. Y con este estilo de
vida-muerte fuimos la mar de felices... hasta el fatidi-
co desahucio, a partir del cual no volvimos a saber del
abuelo.
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CUCHILLOS DE ADAN

SANTIAGO LUIS ORTIGOSA. ARGENTINA

La vida no muri6é en la manzana de Adan, la vida
muere todos los dias en los cuchillos que cortan el pan.
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CONDUCTA ANIMAL

MAYRA SAMANTA ORTIZ RODRIGUEZ. ARGENTINA

Asomo su cabeza por la abertura donde se filtraba
el haz de luz y espié ese mundo desconocido al otro
lado del muro. Le costd que sus ojos lograran nitidez,
habituados a la indefinicion de las penumbras de su
morada.

Cuando la imagen fue inteligible, identifico dos
cuerpos vibrantes, que se atraian y se rechazaban
bruscamente, hasta que el hombre arroj6 a la mujer al
suelo y ella permanecio alli, sollozando. Fue entonces
cuando decidio regresar a la oscuridad; agradecio a su
dios la condicion de su existencia y le rogd que nunca
dejara de ser una cucaracha.
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20.000.000 DE TONELADAS SOBRE
EL CIELO

JULIA PALOMAR MONTERO. ESPANA

Estimada Sra. Flox, gracias por enviarnos su obra
titulada: «20.000.000 de toneladas sobre el cielo». La
historia, en clave de docudrama, de unos seres que se
convierten en gas y abducen a los gusanos del plane-
ta enviandolos contra la humanidad. Tras largas deli-
beraciones con el equipo editorial, lamento informar-
le que no incluiremos en nuestras proximas publica-
ciones el manuscrito que tan amablemente nos ha
enviado ya que, como usted sabra, solo aceptamos
trabajos de ficcion y los documentales no entran den-
tro de nuestra linea editorial. Un cordial saludo. Edito-
res Puerta Tannhduser.

154



PAREJA

JOSE ANTONIO PALOMARES BLAZQUEZ. ESPANA

De pronto me eché a reir y le dije a Lucia:

—Te acuerdas cuando estuvimos en aquel restau-
rante de Gales en el que nos pusieron cordero?

En su rostro se reflejo la sorpresa:

—Yo no he estado contigo en Gales. Ahi fuiste con
tu primera esposa.

Mi sorpresa fue un reflejo de la suya:

—Yo no he tenido primera esposa.

Nos miramos fijamente, temblando, los dos pensan-
do cual de nosotros era producto de la imaginacion
del otro.
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OBITUARIO

JUAN MANUEL PARADA SERRANO. VENEZUELA

Nosotros, cuyo rostro jamas develamos, anuncia-
mos el tragico fallecimiento del Dr. Macedonio Puer-
tas quien en vida fuera acérrimo detractor de nuestros
principios fundamentales y que consiguié la muerte
en un lamentable accidente, ayer, cuando venia de
una reunion donde conspiraba contra nosotros.

Hacemos llegar estas palabras de condolencia a sus
familiares y amigos, y a todos quienes aspiren perse-
verar en su causa. Paz a sus restos.
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DESAYUNO CONTINENTAL

ANTONIO PARRA SANZ. ESPANA

Los veo en la cafeteria del hotel, al otro lado del
cristal empanado por el frio, revolviendo entre los
desperdicios de las infusiones y las grasas, con la
ceguera del hambre tras una noche larga, babeando,
excretando, emitiendo gemidos que se alternan con
los gritos, dispuestos a cortarle la mano a quien se
atreva a acercarla a sus posesiones, a sus periodicos.
Como puedo, freno la repulsion que me sube hasta la
garganta y vuelvo a rebuscar la suerte en mi cubo de
basura repleto de sorpresas.
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LA MUERTE MAS CRUEL

JAVIER PASCUAL ECHALECU. ESPANA

El domador, rojo de ira, introduce la cabeza en la boca del
tigre.

—iMiren la muerte mas cruel! grita.

El puablico suspira horrorizado. En primera fila, una
sefiora comenta a otra:

—Vengo todas las semanas. El horror es cada vez
mas fascinante.

Pero esta noche el tigre, un recién llegado, arranca
la cabeza del domador. La sacude como una pelota
pinchada y la arroja fuera del recinto. Y cae en la jaula
de dos viejos tigres desdentados.

—Esteban.

—iQueé?

—Mira. Los ojos. Todavia se mueven.

—Y?

—Nada. Es la primera cabeza arrancada que vemos.

—Nosotros somos gente de bien, Mariano.
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SANGUINEO

EDUARD PEREIRA JARAMILLO. COLOMBIA

Todo se fue tornando rojo, rojo espeso; luego
negro, negro y seco. Apenas te vi asi compré una pala.
Ya no olias bien.
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EL MENIQUE DIGNIFICA

MARIANO PEREYRA ESTEBAN. ARGENTINA

Me bastd6 un dia para darme cuenta de que los
empleados de la fibrica eran unos cretinos. Habian
aprendido la escala de valores por la que se regia la
aseguradora de riesgos para pagar y se lucraban con
los accidentes laborales. A todos les faltaba, como
minimo, el dedo menique. Se lo amputaban en un
torno y con lo que cobraban adquirian su primer
departamento. Otros sumaban alguna falange mas y
llegaban al auto. Renuncié cuando conoci al emplea-
do mas veterano. Era un verdadero acaudalado, tenia
una mansion y una flota de autos. Lo trajeron en una
carretilla.
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JUSTO ANTES DEL ACCIDENTE

MIGUEL ANGEL PEREZ AVILA. ESPANA

Tenia tres horas y cuatrocientos kilometros para
olvidarme de esa mujer. Lo consegui justo antes del
accidente, atravesando la lluvia, después hubiese sido
demasiado tarde.
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EVARISTO

MARIA JESUS PEREZ BARRIOS. ESPANA

Como Dios en su séptimo dia: cansado pero satis-
fecho de su obra. Asi se sentia Evaristo cada tarde al
salir del trabajo. Antes de llegar a la pension, con
nombre de mujer y olor de cocido, paseaba por el
puerto y aspiraba el olor a salitre y a horizonte. A
veces, compraba pan y se lo echaba, sin prisa, a las
palomas. Después, subia Rambla arriba, cenaba y se
acostaba. Y como los angeles, dormia santamente,
acunado por los gritos desgarrados, que durante el
dia, los torturados habian ido dejando en su incons-
ciente.
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VERGONZOSOS

MARTIN ALONSO PEREZ IBARRA. CHILE

Se encontraron bajando por la escalera de
emergencia mientras el edificio se estremecia con el
terremoto. El venia del piso doce en calzoncillos.
Ella, del 9 en baby doll.

Se tomaron de la mano y siguieron, aterrados,
bajando juntos. A ella le enternecieron las lagrimas de
¢l y encontr6 linda su ropa interior atigrada.

A ¢l le gustaron las piernas de ella, como se
bamboleaban, sus pechos al saltar por las escaleras y
los quejidos que daba en cada brinco.

Hoy se toparon en el ascensor. Fingieron no
conocerse.
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FIZ

EMMA PEREZ MENDEZ. ESPANA

Mario transportaba su pecera bajo el brazo. Dentro
estaba Fiz. Caminé sobre la fria arena de noviembre
hasta la orilla. Una vez alli coloco la pecera en el suelo.
Luego se sentd. Se quedd un buen rato, en absoluto
silencio, escuchando el sonido de las olas. En un
momento determinado se dirigi6 a su buen amigo Fiz.

—Asusta un poco, jverdad?

—No debes estar nervioso. Yo casi no lo estoy. Vas
a hacer muchos amigos.

—<Claro que te voy a extranar, pero el doctor tiene
razon. Yo debo empezar a hablar con ninos y tG con
peces.
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LA ESCUELA

JAVIER PICHER TEROL. ESPANA

He podido comprobar en viejas fotografias que fui-
mos ninos raquiticos de tez morena y pelo rapado, de
ojos mortalmente asustados por aquellos hombres,
que a nuestras espaldas, sonreian».

165



ANTORCHAS

GERARDO POLO CHURRANGO. PERU

En medio del apagdn, se desperdigaban por los
cerros en centenares, como dragones hambrientos.
Rugian su himno. Varios fusilazos reverberaban entre
las estrofas. Pronto alcanzarian la carretera que limita-
ba la urbanizacion. El observaba como los vecinos
subian a sus camionetas atiborradas, las mujeres y los
hombres gritindose, los ninos y los perros aullando.
Pero permanecia inmoévil aferrando con una mano las
cortinas, el auricular con la otra. Su novia, desde el
extranjero, le pedia ser realista.

Siempre, siempre seremos amigos, recalcaba la voz
remota, lluviosa.
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MY RETURN JOURNEY

JOHN POTTER. REINO UNIDO

The fat ginger cat eyed me with lazy suspicion from
its step as I strolled determinedly past the house. It
was right to. A few moments later it sped off as the
sound of gunshots shattered the suburban still. There
would be no cat staring at me on my return journey:
and that was one less thing to worry about.
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EL PAYASO

RODRIGO PRATDESABA BARILLAS. PUERTO RICO

El payaso cay6 muerto en medio de la pista.

Sus grandes ojos quedaron en silencio y la lagrima,
pintada, se derritio de pena.

Llegb a la morgue en el coche de bomberos, con la
campana tocando a silencio.

«Se murio de risa», dijo el doctor. Y se alejo con el
rechinar de sus zapatos blancos.
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ERASE UNA VEZ

DANIEL PEPER. ISRAEL

Erase una vez un hombre que siempre estaba con-
tento. Siempre que lo veias o te lo encontrabas estaba
contento. Una alegria contagiosa que penetra en el
alma y que te arranca una sonrisa o te hace reir.
Podriamos pasar algunas horas a su lado y después
separarnos para siempre, sintiéndonos afortunados. Y
entonces el amigo contento volveria a su casa, escon-
deria la cabeza bajo la almohada... y lloraria, lloraria
y lloraria. Y al despuntar el dia volveria a estar de
nuevo contento.
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LA BURBUJA

MARIA ANGELES RAMON ESCALANTE. ESPANA

La esfera se desplazaba, ondulando, en su direccion.
Brillaba con los matices del agua y, segin se aproxima-
ba, con colores de fuego. Cuando la rozo, su tersura le
transmitié un temblor excitante y desed estar dentro,
formar parte de aquella cosa tan suave. Primero, acer-
co los labios, sinti6 que la atravesaba y, de subito, el
aire caliente le dejo sin respiracion. Al atardecer, los jar-
dineros retiraron de la superficie del estanque el cuer-
po del pez anaranjado, terso y ondulante.
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MI AMIGO

WAHBA AL-SIBAI ABDUL RAOUF. EGIPTO

Mi amigo es tan habil. Le veo jugando con naran-
jas, cogiendo una y tirando la otra hacia arriba.

Antes de que una cayera, cogia la segunda y asi...
movimientos acrobaticos, me aseguré que era simple
y facil.

Traté de hacer lo mismo, pero se me caia la naran-
ja. Lo intenté de nuevo y se me seguia cayendo.

Todo ese dia estuve tratando de dominar el juego
sin éxito. Cuando estaba agotado, pelé las dos naran-
jas y me las comi.

A pesar de que las naranjas eran dulces, me supie-
ron amargas.
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SUS LABORES

CRISTINA REQUEJO GARCIA. ESPANA

Cada noche recogia los pedazos y los colocaba
encima de la mesa; después, escogia el hilo con el que
deseaba remendarlo, siempre de un color diferente.
Enhebraba la aguja mas fina, para no dejar senales y
se colocaba el dedal. Sentada en la cocina iba dando
puntadas de un ventriculo a otro, con cuidado de no
pincharse. Por la mafanas, antes de salir de casa, se
aseguraba de que aun seguia latiendo y lo encajaba de
nuevo en su sitio, con la esperanza de regresar con él
entero por la noche.
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MUERTE EN LA NOCHE

JAIRO RESTREPO GALEANO. COLOMBIA

De plomo los leones. En sus pedestales. Dos. Cen-
tro del parque. Observan los acontecimientos que se
desarrollan durante el dia. Esperan la noche. Y la
noche ya. Entonces no metal. Musculos de carne
tensa. Dos tajos perlinos se desplazan entre sombras.
Siempre, en el mismo almendro, orinan. Saltan, hus-
mean, rugen. Para mantenerse lustrosos y vigorosos se
alimentan de noctambulos despistados, hasta cuando
el alba ahi. Luego en los pedestales. Diminutas gotas
de sangre en sus belfos de plomo. El humo llora en
una casa. Dos multiplicados por muchos. Siempre dos.
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CONSUMACION

ANGEL A. RODRIGUEZ BAQUERO. COLOMBIA

El, un hombre crédulo, que en sus oraciones con
fervor clamaba: Senor, concédeme la gracia de una
mujer buena, espigadita y morena, pizpireta y queren-
dona, de miel y esencias perfumada», notd6 aquella
noche, maravillado, un aire que le resultaba familiar,
en el instante mismo en que sus labios se fundieron
con los de ella.
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LLUEVEME

MERCEDES RODRIGUEZ BARRANDEGUY. URUGUAY

Despertdé en medio de la oscuridad. Era un vacio
inquietante y sordido. Vio que la luna llena dejaba
entrar su luz por los intersticios. No lograba percibir
mucho mas, no podia moverse demasiado, solo sentia
un suave olor acre, y escuchaba esa voz cdlida que
repetia sin cesar: lluéveme, lluéveme.

175



LA NATURALIDAD DE LOS PATOS

JOSE M. RODRIGUEZ MATARREDONA. ESPANA

Los patos que viven en parques frecuentados por
humanos son mas naturales que los patos salvajes, o
al menos actian con mayor naturalidad, porque una
vez los espié sin que se dieran cuenta y se comportan
exactamente igual que cuando se saben mirados. Este
razonamiento es valido para otros tipos de animales,
pero no para todos.
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COSTUMBRES

XAVIER ROMERO NUNO. ESPANA

Vete acostumbrando a la soledad. Va a ser lo Gnico
que no te abandone nunca. Vete acostumbrando a la
austeridad y el silencio, a esa grieta en la pared, a esa
mancha de humedad que parece una estrella de algo-
don o un tronco con las extremidades amputadas y
que es lo Gnico que crece ahi dentro.

Vete acostumbrando a las voces metalicas, las risas
ahogadas y los gemidos a medianoche en el piso de
arriba.

Vete acostumbrando a mendigar compania, a los
platos inquietantes y los suenos recalentados.
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MIGAS DE PAN Y PALOMAS

RICARDO RUBEN ROMERO. ARGENTINA

El viejecito era muy querido entre los personajes
que frecuentaban la plaza. Cada dia llegaba con las
migas de pan y las palomas, que ya lo conocian, lo
rodeaban amigablemente. Se posaban sobre su som-
brero, las hombreras de su saco viejo y raido, sus bra-
zos y manos. Los que pasaban por el lugar se enter-
necian con aquella imagen. La pobreza extrema no le
impedia hacer su buena obra de alimentar las palo-
mas. El dia que encontro los veinte pesos tirados en la
vereda no paso por la plaza; simplemente pens6: hoy
comeré otra cosa.
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APARECE MAMA

MIGUEL A. RUIZ DE VALBUENA PAREDES. ESPANA

Estamos mi padre, mi hermana y yo en la salita des-
cansando un poco cuando de repente aparece mama.
Camison descolorido y ojos vidriosos, pero con ener-
gia sorprendente, empieza a hablarnos en el tono que
habiamos olvidado. A mi padre le llama inutil, triste y
arrugado (su favorito). A mi hermana le reprocha que
no haya conseguido nada en la vida. Y a mi, como no,
me llama perdedor porque hasta alguien como Rosa
me ha abandonado. Ninguno dice nada pero inter-
cambiamos sonrisas mal disimuladas. Nos mira con
desdén, hace un gesto hosco, se arrastra a la cama y
se muere.
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TOTEM

RAFAEL RUIZ PLEGEZUELOS. ESPANA

Alguna vez habra un arbol al que llamaran totem,
que se encontrara tras una vitrina, mecido por reflejos
de luz artificial. Millones de personas lo contemplaran
extasiados, extranados, confundidos. Habra un arbol
que no ha sido arrasado, que no se encuentra atrave-
sado en sus entranas por nuestra locura. Alguna vez,
habra un solo arbol.
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DESDE LA CIMA DE
AQUEL RASCACIELOS

MIKEL RUIZ RUIZ. ESPANA

El agua de la ria se habia convertido en ceniza. Las
gruas del puerto habian huido hacia el cementerio de
elefantes. Las personas de la cola del paro habian
comenzado a andar sobre sus manos y tenian plumas
multicolores saliendo de los tacones de sus zapatos
desgastados. El aire era gratis. Las ratas de las cloacas
estaban editando novelas historicas con gran éxito.
Nada tenia sentido, menos atn visto desde la cima de
aquel rascacielos. Se lanz6 al vacio sabiendo que
podia volar.
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DESENCANTAMIENTO

DARIO CAYETANO SAAVEDRA. ARGENTINA

La princesa abri6 los ojos de su sueno centenario.
Contempl6 el rostro fatigado y anhelante de su resca-
tador, y lentamente, como es propio de una dama,
volvio a cerrarlos.
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EN EL SUPERMERCADO

MARTIN SABIOTE LASERNA. ESPANA

Ya estabamos advertidos: al pasar por caja nos obli-
garon a pagar ese nino que todos llevamos dentro.
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OTONO

RICARDO RAUL SALGADO. ARGENTINA

Era otono.
La Gltima hoja caia del ciruelo lentamente, como la
mano de mi padre sobre la sibana blanca.
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ANNA

IVAN SANCHEZ MOLINERO. FRANCIA

Entre que mi mujer parié cuando los padres solo
entrabamos en los hospitales en hora de visita, y a los
hijos no se los veia hasta que no estaban ya en casa.

Entre que luego llegaba uno a las tantas como un
ladron de suenos, y la mujer se esmeraba en que pare-
ciese que los ninos no cagaban ni meaban, ni lloraban
por las noches.

Me quedé sin los recuerdos precisos para generar
otros nuevos. Pero ahora me los suplen mis nietos.

Y cuidando a Anna, de seis mesecitos, una manana
nos la tiramos tosiéndonos: «Caja, cajal. Anna tosia y
esperaba. Yo le contestaba. Ella sonreia...
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LA DUENA

DAVID SANCHEZ REQUENA. ESPANA

Todos los dias empleaba un rato para amaestrar a
su perro. Unas veces le ensenaba a traerle las zapati-
llas, otras a hacer la cena. Otras se enfadaba y le renia
hasta conseguir la sumision, con las orejas y la cola
gachas. Un dia el perro sali6 por la puerta con el
pecho erguido sin mirar atrds, para no volver nunca.
Ella se sintid la mujer mads sola del mundo, y esa
misma noche empezo6 a buscar en Internet otro perro
que comprar.
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VOLVER

ADRIANA SANIN. ESPANA

Se cosi6 las orejas y volvio al juego.
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LA PIEDRA

RAFAEL SANTIAGO HERNANDEZ. ESPANA

Ayer un hombre arrojo una piedra contra el mundo.
Esta manana al levantarse, recibié su impacto.

188



COQUETEAR

SHERIF SAMIR. EGIPTO

Por encima y desde el balcon del quinto piso vi a
cuatro chicas andando por la calle. Desde arriba,
puedo ver el pelo negro y rubio. El pelo suelto y reco-
gido. Los pechos y las caderas se sueltan por delante
y por detrds. Salté en el aire, luchando para que mi
espalda estuviera mas abajo. Me cai en el techo del
coche aparcado al lado de la acera. Mi cabeza estaba
colgando en el parabrisas. Mis 0jos y boca se abrieron.
Mi sangre fluia como un rio de mi cabello en el para-
brisas del coche, los limpiaparabrisas y el capo, que
estaban a un paso de las chicas.
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LA MONEDA

MIGUEL ANGEL JOSE SEGURADO. ARGENTINA

Cuando pequeno, un anciano que vivia de la limos-
na, me regaldé una moneda de bronce con una sola
cara diciéndome: «La otra cara, la verdadera, la llena-
ras ti». Jamas volvi a verlo. Hoy presido una nacion y
debo delegar el mando por mi quebrantada salud. Los
cables que cruzan mi cama en este hospicio me anun-
cian el final. Ahora comprendo lo dicho por el ancia-
no: Es tradicion en este pais acunar monedas con el
rostro de los presidentes muertos.
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HORMIGAS EN EL CAJON

ANTONIO SERRANO FONTANA. ESPANA

Nunca habia temido tanto esa efervescente dis-
gregacion de la memoria que es la muerte como el
dia en que, al parecer por descuido, abriste delante
de mi el cajon donde se amontonan todos mis
recuerdos y lo vi lleno de hormigas.
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EL APRENDIZ

ANTONIO SERRANO FONTANA. ESPANA

Como bien dicen los que de esto saben, la
experiencia es la madre de la ciencia, o sea, que
para llegar a ser filete, primero tienes que haber sido
cerdo, asi que lo degollé ya en su primera leccion,
para que fuera aprendiendo en propia carne lo dura
que es la vida de un asesino en serie.
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INVISIBLES

LUIS SERRANO LASA. ESPANA

Los lunes me gusta fingir que estoy vivo. Me subo
en el metro ajeno a los olores y apreturas. Espero en
la cola del paro sin importarme como me ignoran los
funcionarios gélidos. Después me uno a las canas de
mis antiguos companeros de trabajo. Como nunca he
sido futbolero tampoco reclaman demasiado mi opi-
nion sobre la jornada del domingo. Cuando llego a
casa por la noche, ella continta con la cena haciendo
como si yo no estuviera. No me engana. Se le da muy
bien, pero tengo la certeza de que ella también esta
fingiendo.

193



AROMAS

ANA SERRAT FORADADA. ESPANA

Pelaré y laminaré unos ajos y los freiré. Luego ana-
diré la cebolla, el tomate, el vino rancio, el conejo v,
por ultimo, el arroz. Cada cosa a su debido tiempo,
chup-chup, chup-chup, sin prisas y con carifo, para
que todos los ingredientes desprendan lo mejor de si.

Para cuando ta llegues, la mesa estard preparada y
la comida lista para servir. Habrd unas rosas en la
entrada y velitas con aroma de jazmin por toda la casa.
Yo, por supuesto, estaré recién duchada y me habré
puesto unas gotas de perfume en el cuello y bajo la
nariz.

A ver si asi consigo no oler tu peste a otra.
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CRISIS

MONTSE SERRATS PLET. ESPANA

La flor de loto nacio6, creci6 y cubrio todo el estan-
que. El sol se quedo fuera.
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MATRIMONIO

ANALIA SIVAK. ESPANA

Cuando despegué mis labios de sus labios, ya
nos habiamos hecho viejos.

—Besas muy lento —me dijo.
—Amas muy rapido —contesté.
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LOS VIAJES DE REGRESO

MARIA ELENA SOFIA ROMERO. ARGENTINA

Llegd. Toco la puerta. Esper6. Rodeo la casa. Espio
el interior por una ventana. Comprendié que los via-
jes de regreso no tienen fin.
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FERRETERIA

MARTA SORRIBAS SUGRANES. ESPANA

Ferreteria. Una bombilla de cien, por favor. El
dependiente se queda mirindome fijamente, tenso.
Me desconcierta. Los ferreteros son sabios.

Recuerdo un hombre que le dijo:

-Necesito una cosa... que s€ que existe... porque yo
la tengo... pero del ocho... y la quiero del diez...

Y ¢l le entendi6. Anado insegura: de rosca normal...
blanca...

Mas tension. Finalmente, duro: sestan prohibidas?
¢Contaminan? Bajo consumo, aconseja.

iSon deprimentes! Me quejo.

Mira a la puerta. Nadie. Baja la voz. Me quedan
algunas... Pero cuando se acaben, se acaban.

Vale. Furtiva, me marcho a casa con seis.

198



FE

MARIO LEON SOTO LOPEZ. ESTADOS UNIDOS

Los arrasO el diluvio; desde entonces, los sobrevi-
vientes adoraron la mano gigantesca que cerr6 el
grifo.
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LOS EXTRANOS

PABLO SPECTOR. ARGENTINA

Hoy es el dia en que vienen los extranos. Mama
saca las galletitas del horno y dice que ya tendrian que
haber llegado. Siempre vienen para mi cumpleanos,
antes de la hora de la torta, antes que el senor Luis.
Usan una ropa extrafa, multicolor, como de otro pais
y se sorprenden mucho al verme. No hablan conmigo,
se sientan con nosotras a tomar el desayuno y comer
las galletitas. Pero su regalo siempre es el mejor.

Suena el timbre, escucho al sefior Luis hablando
con mama en la entrada. Mama vuelve y tira las galle-
titas a la basura.

—Vistete, Marylin. Hoy vamos a desayunar a
McDonalds.
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LA PAUSA DEL SUICIDA

ALEJANDRO TEMPELSMAN. ARGENTINA

Se debe a una conjura entre la brisa, la temperatu-
ra del agua y el color del cielo la pausa en la ultima
caminata del suicida.
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VISIONES (LOCURA INTELIGENTE)

SUSANA TOMAS VILLENA. ESPANA

Miriam arrugd en sus manos el garabato ilegible
que habia dibujado. Apretd con fuerza el papel, pero
el garabato consiguio deslizarse entre las ranuras de
sus dedos y trepar hasta el orificio del oido. Cuando
casi lo habia logrado, Miriam fue mas rapida y de un
manotazo consiguioé atraparlo e introducirlo en el
cajon de la mesilla. Justo a tiempo para que el médi-
co que tenia que valorar su estado mental no lo viera.
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FENIX

JUAN TORRALVA DIAZ. ESPANA

La primera vez que naci acabé muerto. Bueno, ya
sabes, la primera vez siempre es la peor y la mas difi-
cil de todas. Tienes que hacer un esfuerzo sobrehuma-
no para reinventarte a ti mismo y purificarte de toda
la mierda que te han ensenado. Pero bueno, luego
uno le acaba cogiendo gusto al revolver, y eso de
volarse la cabeza de vez en cuando empieza a formar
parte de tu estética. Puede que mi historia no sea muy
poética, pero es infinita.
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FINAL DE ETAPA

MARIA MONTSERRAT TORT ESTEFANELL. ESPANA

La chica que besa al ciclista tiene los pies hincha-
dos, pero sonrie desenvuelta. Como cada dia, en
medio minuto entrega el ramo, besa a aquel hombre
sudado, y mira sin pestanear a las camaras que les
retratan. Suena con arrancarse los tacones mientras se
esfuerza por evitar la sonrisa postiza de las fotografias
tardias. Solo por esos treinta segundos pasa los dias en
la carretera y las noches en hoteles y companias
inciertas.

Los zapatos la estin matando, pero sonrie.
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VECINOS

ZURINE URRUTIA GAJATE. ESPANA

La Junta de la Comunidad de Propietarios de mi
escalera se reunid anoche, y decidi6, por amplia
mayoria, que me denegaban el permiso para instalar
un aparato de aire acondicionado en el patio. Que
haria mucho ruido, argumentaron, si argumentar fuese
chillar como hienas. Asi que acabo de colocar el atril
en la habitacion y he abierto la ventana. Solo me
queda decidir cual de los tres instrumentos que toco
servirdA mejor a mis propositos. Beethoven requiere
muchas horas de ensayo.
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EL LOBO FEROZ

MAX VALDES AVILES. CHILE

El lobo feroz viene jodiendo a los chicos desde que
el mundo es mundo. Pedrito inventé una droga para
adormecerlo y abrirle el estobmago (sangrienta medida,
tal como la del cuento original) y meter dentro revis-
tas inservibles, ropa vieja, mediocres juguetes, figuras
rotas y peluches con acaros; en fin todo aquello inser-
vible sin utilidad o encanto. Si posee alguno u otro de
estos elementos comuniquese con el narrador de este
relato y haga su aporte. Su contribucion ayudara a
poner fin a este criminal hambriento y despreciable
por los siglos de los siglos.
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MARINA

JAVIER VELA. ESPANA

Cuando se hundio la isla, el mapa seguia dentro del
tesoro.
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DE CARNE Y HUESO

DOMINIQUE VERNAY JUILLET. ESPANA

Llevo unos dias hablando con el busto de mi mari-
do. Lo trajo €l mismo, debajo del brazo, de sus clases
de modelaje de barro. El parecido es sorprendente y
creo que me estoy encarinando con ese doble.

—En cuanto seque, lo llevaré a cocer —sentencia
mi marido al vernos tan unidos.

No dejaré que lo haga. El busto esta cogiendo un
aspecto cada vez mas saludable, al contrario que mi
marido; inmoévil en una esquina del salon, se esta
agrietando y nos lanza miradas de cuencas vacias.
Tengo que llevarle a cocer.
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VUELTAS

YOLANDA VIRSEDA DIAZ. ESPANA

Abri el microondas y meti la taza de café. Mientras
giraba, en mi cabeza daba vueltas una sola idea. Bebi
el café dando vueltas a la taza para calentarme las
manos. Abri el microondas y dejé alli las llaves de la
casa y el anillo que durante quince anos habia dado
vueltas en mi dedo. Gire el volante para tomar una
recta que me condujo sin mas vueltas al lugar donde
siempre quise estar: lejos.
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ARTIADNA Y PENELOPE

BERNA WANG MA. ESPANA

—Se me estd acabando el hilo —dijo Penélope,
levantando apenas los ojos del telar—. ;Podrias darme
un poco del tuyo, Ariadna?
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Este libro se acabo de imprimir
el dia 27 de abril de 2012
en Ulzama Digital, Navarra.
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