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Como presidente de la Fundación que con-
voca el Premio Internacional de Microrrelatos
«Museo de la Palabra» me produce una enor-
me satisfacción comprobar cómo en solo dos
ediciones hemos alcanzado un nivel de
impacto internacional sin precedentes. Ya en la
primera convocatoria, el premio fue considera-
do el galardón literario mejor dotado económi-
camente por palabra del mundo. Ahora, en
esta segunda edición, hemos vuelto a romper
barreras y ha sido el certamen literario con
mayor número de concursantes presentados y
con mayor presencia internacional. En efecto,
el número de relatos que han participado ha
sido de 14.253 que provenían de 89 países.
Un número de participantes superior a los sol-
dados que tiene la ONU en el Líbano. Y si se
hace esta comparación es porque también los
fines de nuestra Fundación tienen como obje-
tivo la paz, que la palabra se convierta en la
única arma en la resolución de conflictos. 
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El jurado, a propuesta de la Fundación César Egido Serrano,
aprueba otorgar tres accésits a los relatos que han obtenido mayor
puntuación en las otras lenguas admitidas en el concurso y que han
sido: 

—«Night Howl», en inglés, cuya autora es Sonja Smolec de Croacia.
—«Un hombre muy mayor en una bicicleta», en árabe cuyo autor

es Sherif Samir de Egipto.
—Y el relato en hebreo que comenzaba con la frase «Uno, dos,

tres, cuatro y cinco», cuyo autor es Roy Daya de Israel.
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PRÓLOGO

Como presidente de la Fundación que convoca el
Premio Internacional de Microrrelatos «Museo de la
Palabra» me produce una enorme satisfacción compro-
bar cómo en solo dos ediciones hemos alcanzado un
nivel de impacto internacional sin precedentes. Ya en
la primera convocatoria, el premio fue considerado el
galardón literario mejor dotado económicamente por
palabra del mundo. Ahora, en esta segunda edición,
hemos vuelto a romper barreras y ha sido el certamen
literario con mayor número de concursantes presenta-
dos y con mayor presencia internacional. En efecto, el
número de relatos que han participado ha sido de
14.253 que provenían de 89 países. Un número de
participantes superior a los soldados que tiene la ONU
en el Líbano. Y si se hace esta comparación es porque
también los fines de nuestra Fundación tienen como
objetivo la paz, que la palabra se convierta en la única
arma en la resolución de conflictos. 

Resulta estremecedor que en pleno siglo XXI toda-
vía sigan produciéndose conflictos armados al margen
del diálogo y el entendimiento pacífico. Y más estre-
mecedor aún que esos conflictos se den con la excu-
sa de los distintos credos religiosos. Por esta razón
hemos incluido en el último concurso otras lenguas:
inglés, árabe y hebreo. Esto es una forma de univer-
salizar nuestro mensaje y es una forma también de
simbolizar la convivencia. 

Este año, además del premio absoluto —que ha
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correspondido a la escritora española Rosa Pastor Car-
vallo— se han concedido tres accésit a los mejores
relatos en las otras lenguas del concurso. Estos accésit
han recaído en Sonja Smolec de Croacia (en inglés), el
Sherif Samir de Egipto (en árabe) y Roy Daya de Israel
(en hebreo). Que personas pertenecientes a culturas
religiosas distintas (cristiana, musulmana y judaica)
participen y compartan los objetivos de nuestra Fun-
dación es algo más que un símbolo, es el primer paso
de un largo caminar. 

Para finalizar quiero darle las gracias a los ganado-
res, a todos los participantes —este gran ejército de
escritores por la paz y la palabra— y a los miembros
del jurado —profesores, periodistas, poetas, escritores
y profesionales de la más alta y reconocida solven-
cia— que han tenido la responsabilidad de seleccionar
a los mejores, con criterios de rigor y de justicia. 

Los éxitos de las dos convocatorias que culminan
con la publicación de este libro nos animan a sumar
más voluntades a nuestro proyecto. Así, a partir de
ahora, pondremos en marcha la tercera convocatoria.
Una convocatoria que estará presidida por el lema de
“Palabra y libertad”. 

Eso es a lo que aspiramos, eso es lo que fomenta-
mos desde nuestra Fundación, pues como está escrito
en las piedras sillares del palacio que acoge nuestra
sede en la primera ruta de don Quijote: «la palabra es
el vínculo de la humanidad». Un vínculo que solo se
puede asentar sobre las bases del respeto y la libertad
del otro.

CÉSAR EGIDO SERRANO
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RELATO GANADOR





LA SOPA

ROSA PASTOR CARBALLO. ESPAÑA

Nuestro padre solía morirse los domingos. Al prin-
cipio nos lo tomábamos muy mal: avisábamos al
médico, a la funeraria, nos vestíamos de negro, llorá-
bamos… Pero luego, a fuerza de sustos nos acostum-
bramos, era su forma de vivir, y entre muerte y muer-
te la vida continuó a la espera de sus nuevas muertes.
Su tenacidad para morirse no se debilitaba y una
noche, en la cena, en una de sus muertes más teatra-
les arrastró a mamá con él. Y eso sí fue serio porque
ella, que no tenía imaginación, hundió la cabeza en la
sopa y se murió.
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ACCÉSITS



NIGHT HOWL

SONJA SMOLEC. CROACIA

He kept howling all night. My neighbor’s dog. I
knew the schnauzer had gone to dogs’ heaven six
days ago, so in the morning I asked if they got ano-
ther one. No, they said, we didn’t. I asked the other
neighbors how they could sleep with such terrible
noise. But nobody, except for me, seems to have
heard it. Something was wrong. 

Following night the same. Everybody told me I had
probably gone mad. Third night I went out and ente-
red their garden. The dog bowl was still there, clean
and empty. I filled it with water. The howling stopped.
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UN HOMBRE EN UNA BICICLETA

SHERIF SAMIR. EGIPTO

No es extraño ser ese hombre. Yo ya tenía una bici-
cleta y estoy flaco como él. Creo que me encogeré
para estar a su altura también. Voy a ser valiente y voy
a usar un gorro de lana para evitar el frío. Voy a cam-
biar poco a poco y mirar hacia atrás antes de cruzar la
calle porque no quiero morir. No antes de que las
niñas dejen de ser hermosas y mi pene deje de levan-
tarse. No es extraño terminar así, y tal vez mejor, por-
que me encantaría llegar a viejo y montar en bicicleta
para dar la impresión a cualquier joven de que este
será su final.
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UNO, DOS, TRES, CUATRO Y CINCO

ROY DAYA. ISRAEL

Uno, dos, tres, cuatro y cinco. El niño pequeño se
levantó y acarició sus rodillas aplastadas por haberse
arrodillado unos minutos antes. Con una sonrisa, se
dio la vuelta y empezó a caminar hacia su casa. Lejos
de él permanecían los cuerpos de las hormigas aplas-
tadas dando mudo testimonio del crimen cometido.
Dafna de cuatro años, David de cinco, Noa de cinco,
Dani de cinco, y otro cuerpo parecido que nadie
conocía. El que se quede lo sabrá. El niño volverá
también mañana. 
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RELATOS FINALISTAS



DESIERTO

LUIS MARTÍN GÓMEZ PERERA. R. DOMINICANA

Escuché que decían que el espejismo era yo.
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INEXPLICABLE

JUAN JACINTO MUÑOZ RENGEL. ESPAÑA

Tenía dos hijos gemelos, idénticos. Ella los ves-
tía con la misma ropa, y les preparaba simétricos
desayunos cada mañana. Ellos actuaban como si
tuvieran una única personalidad. Los dos sacaban las
mismas notas en el colegio, les gustaba la misma
chica, se magullaban la misma rodilla, y hablaban a la
vez para decir una frase semejante. Ella los arropaba
por igual cada noche, en sendas camas gemelas, cada
uno bajo su propio edredón azul de plumas. Luego, se
acercaba con sigilo a uno de ellos, siempre el mismo
y le susurraba al oído: «Tú eres mi favorito».
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PERFECTAMENTE SERIO

JOSÉ ANTONIO PANERO MARTÍNEZ. ESPAÑA

Primero dejó de oír las paletadas y después soñó
con la piadosa rapidez del fuego, ya imposible.
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EXPLOSIÓN

LEANDRO MANUEL RICÓN. ARGENTINA

Juntó sus pedacitos sin queja alguna y se rehízo.
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TODO TIEMPO PASADO FUE MEJOR

MARTINE TALLIER. ARGENTINA

Vida era la de antes. Cuando las playas crujían
como vidrio molido bajo los pies; cuando mangas de
saltamontes, escarabajos y langostas alteraban bella-
mente la pureza del aire; cuando nubes de mosquitos
sobrevolaban los árboles pelados y había cucarachas
y hormigas y vaquitas de San Antonio que mudaban
sus alas en primavera, y gente que sacudía el polvo de
sus alfombras en las veredas, y el viento solo traía los
desperdicios de costumbre, y podíamos quitarnos por
un rato las máscaras de oxígeno para recordar los bue-
nos tiempos.
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CRIMEN PERFECTO

BELÉN WEDELTOFT. ARGENTINA

Si tienes una araña y le arrancas cuatro de sus ocho
patas tendrás una araña de cuatro patas. Si le arrancas
dos, tendrás una araña de dos patas. Si le arrancas
esas dos tendrás una araña sin patas. Si luego la aplas-
tas y la arrojas por la ventana ya no tendrás araña.
Podrás fingir que nunca tuviste una araña. Que nunca
existió tal araña de ocho patas sobre la mesa.
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RELATOS SELECCIONADOS



LA OSCURIDAD

LAURA ACOSTA IGNACIO. ESPAÑA

Ocurre que la oscuridad es grande, fría y rugosa. Se
esconde bajo la funda de mi almohada, se filtra por los
grifos de mi ducha caliente. Se expande por todos los
rincones, solo me cede el sofá. Se enreda con mi
melena negra gimoteando una canción lenta. Entonces
pienso que debo hablar. Debo hacerlo pensando solo
en la forma que tienen las letras. Sé que si pronuncio
una sola palabra alguien la escuchará, y en ese
momento el miedo agazapado bajo mi moño será
desenmascarado y fulminado. Hasta la próxima vez
que consiga entrar por la mirilla de la puerta.
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ENCIERRO

LIDIA ALICIA ADOBATO. ARGENTINA

Él hace como que lee, quisiera darse vuelta en la
barra y entablar una charla con el muchacho que
atiende pero no puede. No sabe cómo se hace para
entrar en la corriente de la vida en común.

Finalmente se da vuelta y ensaya una conversación
sobre algo que no le interesa; su mirada está fija en el
vacío que lo llena por dentro. La charla se apaga como
una brasa sin aire.
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PARA SIEMPRE

RICARDO ÁLAMO GONZÁLEZ. ESPAÑA

Alguien besó suavemente mis mejillas y, con
mucho sigilo, apagó la luz de mi cuarto para siempre.
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SOPA DE LETRAS

ADRIANA ALFONSO. ARGENTINA

Mamá colocó el plato humeante de sopa de letras
frente a mí y se fue a la cocina. Supe que era mi opor-
tunidad. En un abrir y cerrar de ojos aparecí parado
en el borde del plato, que ahora era un enorme pile-
tón de loza. En la otra orilla un trozo de calabaza se
erigía como un médano y miles de letras flotando a la
deriva. Me zambullí y nadé entre vocales y papines.
Las J, juguetonas y jocosas se apilaron en escalerita y
en un santiamén volví a la silla. 

—Má! 
—¿Qué pasa? 
—Le falta sal.
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LLUVIA

ROSANA ALONSO FERNÁNDEZ-GARCÍA. ESPAÑA

«Como un ángel desterrado», pone en el papel que
encuentra en el alféizar de su ventana. Miles de hojas
caen desde el cielo. La mujer se asoma y las ve cubrir
la calle. «Como el paisaje turbio de las aceras», lee el
hombre del maletín. «Como el último unicornio», dele-
trea el niño. «Como un sol negro», en la mano abierta
de la chica apostada en la esquina. 

Anochece, cierra la ventana y contempla su imagen
en el espejo, hace una mueca. «Un ángel caído», susu-
rra. Dobla la nota y la guarda en el bolsillo de la bata.
Parece que otra vez cenará sola. 
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SUEÑOS

ELENA OCTAVIA ÁLVAREZ CARREÑO. ESPAÑA

Parió un bebé con el cuello muy delgado, demasia-
do delgado, extremadamente delgado. Como un cor-
dón ridículo y largo. No le quedó más remedio que
agarrar a su bebé por el cuello y llevarlo como si fuera
un globo, la cabeza balanceándose al ritmo capricho-
so del viento.
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PARAGUAS

EVA ÁLVARO GARCÍA. ESPAÑA

Se quedó mudo.
Caminaban bajo el mismo paraguas a ritmo rápido.

De vez en cuando, una ráfaga de viento les traía algu-
na gota perdida sobre la cara. Ella le miraba por el
rabillo del ojo. Él seguía mudo.

Cerró el paraguas a la entrada del supermercado.
Ella se desprendió de su brazo. Con una mirada rápi-
da y acostumbrada, localizó otro paraguas conducido
por un hombre de gabardina gris. Se agarró a su brazo
y mantuvo el paso que él marcaba. Se quedó mudo.
¡A ella le gustaban los paraguas grandes!
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EL SUEÑO

MAURICIO AMAYA VALENCIA. EL SALVADOR

«Anoche tampoco desperté», le dijo a su esposa,
que dormía profundamente.
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EL VIAJE DE LA ESPERA

ABDULLAH MAHMUD MOHAMMAD ANTAR

Me detuvo mientras estaba corriendo en la calle
para volver a casa tan pronto como fuera posible. Se
detuvo frente a mí con ojos agradables diciendo:
"¿Podría usted por favor ayudarme a cruzar la calle?"
Yo, completamente fatigado, sonreí. Tomé sus manos.
Di un paso, y luego regresé por temor a las criaturas
de metal que pasan la carretera a gran velocidad. Me
decidí a cruzar. La situación era crítica. El niño depen-
día de mí. No podía fallarle. Nos las arreglamos para
cruzar la calle con seguridad, y se soltó de mi mano y
salió corriendo.
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SOLO SE TRATA DE UN POETA

DIEGO ARÁNEGA PÉREZ. ESPAÑA

Esta vez no erraré el tiro, no tendré piedad. Ya
estoy harto de ser el más tierno, el que siempre falla
el disparo, ya sea por misericordia o por ese inevita-
ble, hasta ahora, temblor de las manos que altera mi
puntería. Pero eso se ha acabado. No permitiré que
mis compañeros se vuelvan a reír de mí. Demostraré
que soy todo un hombre y un buen soldado. Esta vez
no voy a fallar. Le perforaré el corazón, lo juro. Total,
me han dicho que solo se trata de un poeta y, encima,
maricón. 
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SANTO OFICIO

CARLOS ARDOHAIN. ARGENTINA

Ahora que por fin todo estaba a punto de terminar,
entre la sensación del deber cumplido y el insoporta-
ble dolor, no pudo evitar recordar esa lejana tarde en
la carpintería de su padre, cuando este, mientras cla-
vaba un madero transversal a otro, le comentó con
inusual alegría: 

—Ahora sí Jesús, ahora las cosas van a mejorar por
fin, el gobernador nos ha comisionado para fabricar
todas las cruces que necesite, tenemos trabajo seguro
por años.
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CORISTAS NOVATOS

MARÍA BELÉN ARZANI. ARGENTINA

Nos comimos varios canarios, algunos cuantos gri-
llos y un par de chicharras. Aún no cantamos mejor
que antes. Decidimos invitar a la cena a un verdadero
tenor.
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UN SECRETO

JORGE CARLOS ARZÚ. ARGENTINA

Ahora que lo pienso, es mejor así. Después de
todo, nadie tiene por qué saberlo. Un secreto es un
pacto entre dos, que mejor sabe guardar uno sólo.
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A VECES, LOS DÁTILES SE VAN

MOHAMMAD ATIF

Los árboles y las palmas de las manos obligados a
arrojar sus sombras sobre mí, mientras yo estaba tira-
do en el polvo fino, mirando a la carretera y oliendo
el aroma del mar. El olor a mar ya no es el olor que
solía tener, y también su color ha cambiado.

Allí, cerca del giro me detuve en la palma, miré
alrededor.

Sus risas se repiten en el horizonte, mientras ella se
escapaba de mí detrás de la palma.

Me arrojaron piedras a la palma. Limpié los dátiles
y se los di. Sus dientes brillaban mientras se comía los
dátiles. Podía sentir mi corazón bailando con sus sal-
tos. La seguí y desapareció mientras su voz aún se
repite. 

Cogí una piedra, tiré hacia la palma, pero la piedra
regresó y no había dátiles.
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MEMORIAS DE NAVIDAD

GONZALO BAGNASCO RODRÍGUEZ. URUGUAY

Pocas cosas recuerdo con más anhelo que mi pri-
mera Navidad. Pensándolo bien, pocas cosas recuerdo
además de esa fecha. 

¿Será por el Alzheimer prematuro que a los siete
meses de vida ya me hacía olvidar quién era mi madre
y pedirle teta a cualquier transeúnte con dos cromoso-
mas X? 

No sé. 
Lo cierto es que ese 24 de diciembre recibí como

regalo, un hermoso juego de Memoria. 
¿Cínico o mal nacido nomás ese tal Santa? 
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SOLEDAD

DIANA BAUZÁ GARCÍA. ESPAÑA

Existe una Isla en los gélidos mares del norte de
Rusia que se llama Soledad. Para llegar a ella el barco
ha de estar preparado y quebrar los hielos que la pro-
tegen flotando en cientos de kilómetros. Dicen que allí
vive un hombre, pero nadie lo ha visto nunca. Pues
cada quiebro del hielo que la rodea, produce un quie-
bro en el alma, frío como las mismas estalactitas, que
van punzando el corazón a base de nostalgia, vacío, y
finalmente soledad. Dicen que quien da media vuelta,
nunca se recupera. Quien arriba a la costa muere de
fría pena. 
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LA CRÍA DE SIRENA

FÁTIMA BELTRÁN. ESPAÑA

La cría de sirena, tras leer la Cenicienta, cerró el
cuento, se miró la cola y rompió a llorar.
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APOCALIPSIS INCOMPLETO

RICARDO H. BENÍTEZ ROLANDI. PARAGUAY

El Juicio Final, la segunda venida de Jesucristo,
ocurrió el martes y hoy es viernes. Cuando vi abrirse
el cielo y descender aquellos carros de fuego y los
ángeles con sus trompetas mi reacción fue arrojarme
debajo de la mesa, donde estaba cenando. Desde allí
escuché después cómo una voz de trueno llamaba a
todos, uno por uno. A todos menos a mí. Al cabo de
un tiempo, se hizo un silencio absoluto. Tengo ham-
bre y sed y me bastaría estirar el brazo para alcanzar
el plato. Pero no confío, esperaré quieto y alerta todo
lo necesario.
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BRUTAL PRECARIEDAD

GUILLERMO BOYRA EIZAGUIRRE. ESPAÑA

En casa del herrero, tendida sobre la cama, halla-
ron a la mujer. Tenía la boca entreabierta, el camisón
desgarrado y, clavado en el ojo izquierdo hasta la
empuñadura, un cuchillo de palo.
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CONSTRUIR FANTASÍA

VÍCTOR LUIS BRIONES ANTÓN. ESPAÑA

Anoche cené con alguien. Antes conocí su casa, sus
estantes llenos de libros de ensayo, la cama hecha con
sábanas limpias, sus plantas. Algunos detalles con los
que ir construyendo mi fantasía. Cuando estuvo pre-
parado salimos a buscar un bar. 

Pedí mousaka cuando hubiera deseado pedir sába-
nas arrugadas, empapadas, arrebujadas con ropas.

Pedí ensalada tropical cuando hubiera deseado
pedir silencio de boca taponada.

Pedí un Ribera cuando solo deseaba saliva.
Fue una cena deliciosa, pero él no quiso postre.
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THE BLUE GREY PRAM

CLEM CAIRNS. IRELAND

She pushed the blue grey pram through the mid-
morning humidity and the music assaulting the street
from stores selling CDs, phones, clothes, even.
Though she was the only person walking it appeared
to her that she was pushing through a crowd, or the
feeling of one, as though the street were filled with
ghosts jostling towards some desperate destination. At
the corner shop, with a paraphernalia of bikes, push-
chairs, roller-slates, wheeled items, ignoring the few
notes the man pushed across the counter to her, she
left the blue grey pram, unused, and walked easily
towards the traffic.
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HOY ES UN DÍA HERMOSO

EDUARDO CAMPOS HERNÁNDEZ. MÉXICO

¡Buenos días, Ciudad Juárez! Esta es XECJ, la esta-
ción que da las noticias. Hoy es un día hermoso. Es
cierto, estamos en el apogeo del invierno, sufriendo
de un viento helado y con un tráfico del demonio,
característico de viernes y del fin de mes. El frío cala,
la naturaleza marchita, y la gasolina sube. Pero es un
día hermoso… cumplimos diez días continuos sin que
se registre un asesinato o ejecución. Los mismos que
caminamos, negociamos, compartimos alegrías, vicios,
esperanzas e injusticias… y seguimos vivos. Y estamos
todos.

Por eso insisto, amigos radioescuchas: hoy es un
día hermoso.
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EL CAZADOR

ALEJANDRO RICARDO CANTARELLA. ARGENTINA

El cazador distingue su presa a orillas del pantano.
Acomoda el arma y hunde los pies en el barro. Tarde
advierte la arena que lo rodea.
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EMPEZAR DE NUEVO

LYDIA MARÍA CARRERAS LASAGNA. ARGENTINA

—Hoy es martes —dijo Juan, mirando las mar-
cas en el muro.

—Eso dijiste ayer —replicó Martín sin volverse.
—Aún hay fallas.
—No existe el tiempo acá.
—Al menos, sobrevivimos a la explosión.
—Juan, Juan —meneó la cabeza— En una cueva

subterránea.
—Nadie nos obligó.
—Mil días sin sol, ni lluvia, ni... Maldito expe-

rimento.
—Vendrán por nosotros. Lo prometieron.
—¡Deja de soñar! Nadie contesta ya nuestros

mensajes.
Los sollozos sacudieron a Juan.
A kilómetros de allí, un hombre sonrió frente a

una pantalla.
—Ya están inventando un calendario. Lo sabía.
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EL INSOMNIO DEL DIFUNTO

JUAN CARLOS CÉSPEDES ACOSTA. COLOMBIA

¿Cómo convencerlo de que está muerto, con su ojo
de vidrio que no cierra?
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CAMERA OBSCURA

DANIEL CHACÓN. USA

My father shot with a Leica 35mm, 24 or 36 expo-
sures to each roll of film, which he developed in the
darkroom he built in our garage. 

I remember the smell of chemicals, how he clamped
the dripping photo paper on twine, and we watched as
the square, white face slowly smiled into an image we
knew, mother posing in a dress under the persimmon
tree, my sister holding a toy gun and shooting at the
camera. 

With my digital SLR, I take hundreds of images in
minutes, so many shots that the face of my wife has
no meaning.
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PARA SIEMPRE

SILVIA M. CINGOLANI DE MARTÍNEZ. COLOMBIA

Era un amor antiguo, interminable. Tan inútil y
bello como un fósil.
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EL SILENCIO

HERNAN CORDOVA. THE NEDERLANDS

El silencio va adelante. Cruza campos y calles, ríos
y mares. Hombres y mujeres. 

Solo los niños lloran.

55



LA FRENTE FRÍA DE SU MARIDO

GABRIELA D’ARBEL CARLOS. MÉXICO

Llegó a la casa, desde afuera escuchó el sonido de
la televisión, era el noticiero de las nueve. Ella subió
a su recámara, se desnudó y entró en la regadera,
remojó su cuerpo que aún estaba dilatado por las cari-
cias extrañas que esa tarde le quitaron el aliento. Des-
pués bajó a la sala, apagó la televisión y depositó un
beso con todo su amor sobre la frente fría de su mari-
do. Acto seguido aseguró las puertas y cerró con cui-
dado el féretro en el que su esposo descansaba.
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EL TAMAÑO IMPORTA

IRENE DE BARRIOS ALVARELLOS. ESPAÑA

El camión está equipado con cama de dos-treinta,
minibar y equipo de música con sonido estéreo. El
camionero lleva una gorra de los Lakers y parece un
boletus, pero es entrañable, y habla con acento extre-
meño. En las gasolineras, organiza fiestas que duran y
duran. Cuando le funciona el piloto automático, apro-
vecha para surfear sobre el techo. Los tubos de esca-
pe tocan pasodobles a su paso y las chicas lo saludan
desde las puertas de los clubes. Es la envidia de los
quemadores de asfalto, pero no es feliz. Sueña con un
camión aún más grande.
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SUS MANOS, LUEGO INÉS

GABRIEL DE BIURRUN BAQUEDANO. ESPAÑA

Las manos de Inés van siempre un poco por delan-
te en el tiempo. A veces un par de segundos, a veces
más. Dicen que ya desde el parto; dicen que salió
como queriendo volar.

Las manos de Inés escriben antes de que ella pien-
se, de que ella sepa. Se sienta Inés sobre las manos en
el teatro. Abraza a desconocidos mientras se disculpa,
pero hace grandes amigos.

Las manos de Inés siempre aciertan, y ella las odia
porque no sabe equivocarse, no sabe arrepentirse. Y
no se las puede cortar, porque ellas se apartan antes.
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INFANCIA

JAVIER DE NAVASCUÉS MARTÍN. ESPAÑA

Juntaba palabras como un niño. Las arrugaba en
papeles pequeños, las estiraba o las recortaba, las bus-
caba entre los bolsillos y tapaba sus faltas de ortogra-
fía antes de soltarlas por los aires para que volasen.
Algunas se escapaban por alguna rendija y esperaban
a que pasase cualquiera para prenderse de sus panta-
lones. Y él se iba con ellas para ver cómo jugaban al
escondite, o hacían nuevas amistades o simplemente
desaparecían. Y, de regreso a casa, cuando todo se
calla al llegar la noche, se paraba sorprendido porque
ya no le quedaban palabras.
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SOLAMENTE ACTITUD

HÉCTOR DE PAULA. ARGENTINA

Estoy muy cómodo sentado en el vagón del tren
mirando por la ventana marcharse al mundo.
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DESAPERCIBIDA

ÁNGELES DE PEDRO DE MIGUEL. TANZANIA

Cerró la puerta con la satisfacción de haber logra-
do pasar desapercibida un día más. Desde aquel día,
el perro que se comió el muslo de pollo que se le
cayó de la bolsa la espera meneando la cola en la
puerta del mercado. El joven que suspendió el exa-
men de conducir por no verla cuando estaba apunto
de cruzar la calle sueña con su cara. Y el asesino que
la vio pasar cuando se deshacía del cadáver la está
buscando para asegurarse de su silencio. 
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SOULS IN THE NIGHT

MANUELA DE QUARTO. ITALIA

I can’t remember anything else about her face. I
was walking in the silence. She was sitting on a bench.
She was singing, a guitar on her knees. I never heard
anything so beautiful. I was standing in front of her.
But dreams are weak as breaths in the night. 

—Ydra.
—Like the constellation —she said. 
—Can you read the stars?
—No.
—So I’ll teach you.
—She started to run and I followed her. How can

be a dream so liar? From that night I look for that
voice, those hands, that guitar and that face. 

—Do you think a soul needs a body to exist? —she
said, before she let me go.
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¿QUIERE PEDIR UN ÚLTIMO DESEO?

SANTIAGO DEYMONNAZ. ESPAÑA

«¿Quiere pedir un último deseo?», preguntó el
funcionario.

«Sí...», respondió el condenado. «¿Sería tan ama-
ble de alcanzarme el marcapáginas?»
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MACETAS CON FLORES

ENCARNA GIL MORA. ESPAÑA

Solo a esa hora y sobre el agua, vi como brotaban
macetas con flores.
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SONÁMBULO 

ANA ELORZA IRIGOYEN. ESPAÑA

El sonámbulo aventurero, en una de sus primeras
salidas, intenta conquistar el sol. Una quimera, sí. Pero
camina tanto y tan lejos, que ya es imposible que vuel-
va a oír jamás el despertador.
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TEMA DEL PASTOR AUSENTE

JOSÉ LUIS ENCISO MARTÍNEZ. MÉXICO

Era tarde: el rebaño había aprendido a aullar.
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SALMOREJO

IÑAKI ERRAZKIN ÁLVAREZ. ESPAÑA

Salmorejo es un toro alunarado, carifosco, astifino...
e inteligente. Lo demostró el nueve de julio, cuando lo
soltaron por las calles de Pamplona junto a cinco com-
pañeros de torada y unos cuantos cabestros. Al llegar
al Ayuntamiento, realizó un giro brusco e inesperado,
saltó limpiamente la valla, sorteó como pudo al públi-
co asistente y huyó de allí como alma que lleva el dia-
blo. Varios testigos afirmaron haberlo visto correr en
dirección al aeropuerto. Hoy sabemos que pidió
amparo a la Generalidad de Cataluña y que vive refu-
giado bajo identidad supuesta en una masía cercana a
Viladrau.
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CHARCO DE SANGRE

MACARENA ESCOLAR PÉREZ. ESPAÑA

A mí me empiezan a entrar dudas al coger el telé-
fono. Al final nunca llamo, pero hoy sí. Ha ido dema-
siado lejos. La cosa es que no me duele, pero creo que
hoy se ha pasado un poco. Veo mi cuerpo tirado en
el suelo sobre un charco de sangre, pero... yo estoy
sentada. Sí, esta vez, se ha pasado. Pero no me duele.
Bueno, si no me duele, para que voy a llamar a nadie.
Si no me duele... no habrá sido para tanto. La sangre,
de toda la vida, ha sido muy escandalosa. 
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DESHIELO

LORENA ESCUDERO SÁNCHEZ. ESPAÑA

El problema fue que, al descongelarlo, le seguía
doliendo el corazón que no tenía.
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SALOMÉ Y EL DERVICHE

KARIM FARRAG

Entra en el patio sorprendida. Extiende sus alas y
su falda. Gira y gira. Vuela en sus amplios cielos. Está
girando la tierra para infligir estabilidad en los plie-
gues de su corazón. Las envolturas de su falda caen
una y otra vez. Con cada caída una de sus siete pren-
das cae.

Su belleza destella debajo de cada vestido; el miedo
se introduce en su corazón.

«Con esperanza… la preocupación se fija en mi
corazón».

Envolturas, vestidos y barreras están cayendo; con
la última caída de su vestido, aparece su espada.

Separa la cabeza de él hasta que vuela a sus fron-
teras. Agarra la cabeza y le concede un beso de satis-
facción.

Así la beso.
Así la acepto.
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ESPEJO DE AGUA

IRENE FASSI. ARGENTINA

El camarógrafo enfoca la cámara sobre el tráfico de
la avenida. Acaba de terminar la lluvia y una gran gota
queda sobre la lente. La imagen de un camión se
ondula y oscila al pasar por la gota. El conductor del
camión se sobresalta cuando una gran ola ondulante
entra por la ventanilla.
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NEGOTIATIONS FAILED

YOSSI FAYBISH. BÉLGICA

I marked carefully the time in my logbook: 11am,
4th October 2011.

Then picked the bottle with trembling hands and
started pulling off the encrusted barnacles and dry
seaweed. There was something inside it, for sure. I did
not succeed to pull off the cork, so I broke it and let
the frail pieces of paper slide into my hand. There
were two, one rolled in the other. I spread them on
the sand, carefully. The first, had one single word
scribbled across it: HELP! The second was a newspa-
per cut-out, carrying a big title «NEGOTIATIONS FAI-
LED». Dated April, 2023.
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LA ESCUELA

JESÚS ÁNGEL FELEZ CASTRO. ESPAÑA

Este invierno he engordado un poco. El otro día,
después de comer más de la cuenta con un cliente, al
volver a casa en coche, me desabroché el botón del
pantalón y el cinturón. Aparqué en la escuela para
recoger a mi hijo. Me incliné hacia atrás para abro-
charme el botón y atarme el cinturón y en ese
momento pasó al lado del coche una madre con su
hija. Miró por la ventanilla y aceleró el paso. 
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VOLVER A EMPEZAR

JESÚS ÁNGEL FELEZ CASTRO. ESPAÑA

Carmen vio cómo su hija arrugaba otra hoja y la
tiraba de nuevo a la papelera. La observaba discreta-
mente desde el sofá. Se levantó y le acarició el pelo,
como solía hacer cuando era pequeña. 

—Si estás cansada, déjalo ya. Voy a recoger tu habi-
tación. 

Colocó los cojines en su sitio y guardó la ropa
recién planchada en los cajones. Cuando abrió el de
los jerseys, se quedó observando unos guantes de piel
que le había regalado las últimas Navidades. Cogió el
guante derecho y sin que le viera su hija lo tiró a la
basura. 
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NO LE QUEDABAN VIAJES

BELTRÁN FELIPE STINGO. ESPAÑA

Él se quedó mirándola subir al autobús. Supuso
que ella no encontraría fácilmente el billete o ni
siquiera lo tendría; pensó que no llevaría monedas,
pero sabía que el conductor no se resistiría a su son-
risa y la dejaría pasar. La puerta se cerró, ella buscó en
su bolso, encontró rápidamente el ticket de transpor-
te. Supuso que él pensaría que no llevaba el pase ni
monedas. Segura, metió el cartoncito en el validador.
En vez de un bip sonó un chirrido, no le quedaban
viajes. El conductor miraba desconfiado. Ella rebuscó
en su bolso, levantó la mirada y sonrió.
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CORAZÓN DE PEZ

GEMA FERNÁNDEZ ESTEBAN. ESPAÑA

«Tiene usted un pez abisal en el lugar donde debe-
ría encontrarse el corazón», le comunica el cardiólogo.

Eso explica la ausencia de latidos y ese dolor géli-
do que araña sus costillas desde que ella no está.

En casa naufraga a la deriva. Deja que la marea de
la memoria se la devuelva a trozos: el lunar de su
axila, un omóplato, un pie. Pedazos cada vez más
escurridizos y borrosos.

Siente al pez de su pecho boquear asfixiado lan-
zando sus últimos coletazos.

Se sumerge en la bañera, un abismo profundo y
opaco del que nadie ha regresado jamás.
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DESESPERACIÓN

AMPARO FERNÁNDEZ GÓMEZ. ESPAÑA

He cambiado de opinión y he regresado corriendo.
Sabía que me iba la vida. Acaba de saberlo de repen-
te, como se saben a veces las cosas, como si acabara
de recibir un fogonazo en los ojos. Tenía la certeza de
que no habría más oportunidades para mí. 

He abierto el contenedor, he mirado. He metido las
manos, la cabeza, el cuerpo entero. Me he golpeado,
pinchado, herido. He rebuscado hasta perder el alien-
to y la esperanza. 

He gritado.
Mi hijo ya no estaba.
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TENGO QUE LLAMARLA

ISAAC FERNÁNDEZ SALVADOR. ESPAÑA

Tengo que llamarla. Qué extraña sensación de
vacío, la echo de menos. Sin señal. Volvieron a cortar
la línea. Por error, seguro. Inútiles. Me van a oír. Silen-
cio largo, el operador pide paciencia. Incidencias en
el sistema. Permanezca a la espera. Ligero temblor en
su respuesta. Que estoy muerto. Tiene mi ficha en
pantalla. Un par de años. Pasa mucho, dice. Lo corre-
girán en la base de datos. Me recuerda que, según
marca la ley, la psicofonía será grabada. Ana tendrá
que esperar, los muertos no pagan facturas. Aunque,
según me dice el operador, están trabajando en ello.
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CONFUSIÓN DE AMOR

PEDRO FLORES DEL ROSARIO. ESPAÑA

Ella me mandó llamar. Cogí mi ataúd, mi mejor
capa y un juego de colmillos postizos. Dejé a los vie-
jos sibilinos e impertérritos de los Cárpatos encarga-
dos de cuidar de mi leyenda noctámbula y sangrienta
y partí sediento de su cuello. Sin biodramina el viaje
fue terrible, perdí mi frac en una partida de póker en
el puerto del Pireo. Cuando llegué esperé la noche,
atravesé su ventana envuelto en la niebla y en el
deseo. Ella me miró de arriba abajo y sus palabras fue-
ron como candentes estacas: 

—Pero... ¿No es usted el Conde de Montecristo? 
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ENCUENTRO EN LA
CALLE HAMBURGO

MÓNICA MARCELLA FLORES LOBATO. MÉXICO

Le dio una cachetada y después lo arrastró hasta el
suelo jalándolo del cabello. Con la otra mano le hizo
cosquillas y le sobó circularmente la panza. La prime-
ra mano le pellizcó una tetilla y la segunda intentó
entrar a su pantalón. La pobre mujer, apenada, le
decía al extraño: usted disculpe, si me permite le invi-
to un café apenas se calmen. Usted le ha gustado
mucho a mis manos.

80



AL OTRO LADO DE LA PUERTA

PABLO FRANCHI. ARGENTINA

El reloj despertador el desayuno el baño la ducha
el beso los niños a la escuela los semáforos el tráfico
el penal buenos días el pasillo la habitación vidriada
el sacerdote la palanca que nadie se atreve a mover el
asombro general quizá un grito o un desmayo una
mano de póker y el almuerzo al otro lado de la puer-
ta.
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CABALLOS GRISES

JOSÉ GALÁN ORTEGA. ESPAÑA

El profesor de Química interrumpió su explicación
y se hizo a un lado instintivamente, justo antes de que
una tropilla de caballos grises atravesase mis ojos para
alcanzar el mar.
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POR NO MALGASTAR 
SUS AHORROS

ASUN GÁRATE IGUARÁN. ESPAÑA

El autobús se despeñó con su marido dentro. Qué
mala suerte, ella había pagado por adelantado a un
matón. El hombre no le quiso devolver el dinero: ¿No
tiene otro problema? ¿Un primo? ¿Un cuñado? Y por no
malgastar sus ahorros, ordenó el asesinato de su tío
Obdulio, quien de pequeña le había obsequiado con
un montón de besos pegajosos y abrazos asfixiantes.
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CULPABILIDAD GLOBAL

SOL GARCÍA DE HERREROS. ESPAÑA

Dijeron en la tele que todos hemos llevado una
vida consumista y por encima de nuestras posibilida-
des, y que por eso ya nada volverá a ser como antes.
Luego, apuramos el chato y fuimos a guardar las
vacas.
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CUANDO COLGUÉ SU FOTO

MIREYA GARCÍA GRACIA. ESPAÑA

Nunca llegó a saber que, cuando colgué su foto, lo
hice por el cuello.
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LA MANCHA DE UN NIÑO

DAVID ALEJANDRO GARCÍA MARTÍN. ESPAÑA

El tipo despierta y comprende que le han robado.
Unos le miran. Otros giran sus cabezas hacia la esqui-
na. Corre, corre el tipo hasta que hace de la mancha
un niño. Y sabe que ha de cogerlo, que en casa no le
perdonarán el robo ni el vodka ni el hambre ni el
sabor a puta. Se toca el pulmón y duele. No alcanza
al niño pero sí ve sus ojos de crío muerto, las pierni-
tas, los huesos llenos de palos, las marcas del cintu-
rón. El tipo se para. El niño también. Padre e hijo se
miran por última vez.
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UN POQUITO MÁS MAYORES

ROCÍO GARCÍA TIZÓN. ESPAÑA

Los niños queríamos hacer volar una cometa, pero
no teníamos una. Por eso decidimos construirla con
papel cebolla, unos palos rudimentario armazón de
madera y cuerdas. Aprovechando que hacía viento,
corrimos para hacerla volar, pero no se levantó hacia
el cielo como esperábamos. Lo intentamos al día
siguiente, y al otro, durante todo el verano. La come-
ta no llegó a volar nunca. Ese verano todos los niños
notamos cómo algo se rompía en nuestro interior, algo
que daba pena y que hacía que llorar fuera más fácil.
Aquel año regresamos al colegio un poquito más
mayores. 
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LA COLINA DE LOS INSECTOS

ANA ROSA GARCÍA VIDAL. ESPAÑA

Entregada siendo niña a la ardua tarea de cazar
gusanos, a la tumba de mi padre bauticé como Colina
de los Insectos. Las moscas, lombrices, larvas y todo
tipo de criaturas infelices campaban a sus anchas en
el promontorio, y a la luz de la luna ahuyentaba las
moscas donde semanas antes había guardado el hacha
para borrar la pista de su mano cerúlea.
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JARDINERO

JORGE HUGO GARRI. ARGENTINA

La tierra de su casa era árida y dura pero su sueño
era un jardín: clavó la pala y al querer sacarla no pudo,
quedó fundida con el suelo. Trajo un pico: enterró un
cuarto del pico y al querer sacarlo estaba sellado con
la tierra. Trajo una azada: la enterró y al querer sacar-
la no se movía, estaba derretida entre los surcos. Del
galpón trajo una manguera y comenzó a regar. Cómo
crecieron esas plantas. Y mírenlo ahora, ahí está, sen-
tado a la sombra del palar, comiendo frutos del pique-
ro y oliendo a flores del azadal. Vaya jardín.
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EL RETRATO DE SU ESPOSA

MARÍA JOSÉ GIL BENEDICTO. ESPAÑA

Mi tío fue un viudo prematuro, abstraído y monosi-
lábico, que murió aferrado al retrato de su esposa, al
que le rezaba como si de la estampa de una santa se
tratara. Yo nunca le llevo flores. Cada noviembre des-
pego del álbum familiar cualquier foto de ella y la
coloco enrollada dentro del jarrón que hay en la lápi-
da. Esta ofrenda en blanco y negro desaparece con el
tiempo y sé que es por culpa de la lluvia o el viento,
pero prefiero creer que es obra de algún pacto mági-
co entre ellos porque eso me hace feliz. 
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HASTA AGOTAR EL AGUA

BÁRBARA GIL SUÁREZ-BÁRCENA. ESPAÑA

Hasta agotar el agua.
Los días de sequía habían dejado todos nuestros

pozos secos menos uno. 
Me incorporé y bebí hasta agotar el agua. 
—¡No siempre voy a ser camello! —grité.
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SKELETONS AND MY CLOSET

LAKSHMI KRUPA GINJAPALLE EKAMBARAM.

INDIA

Palm tree skeletons came home. Then expensive
silks, groundnut oil, eggs, sieve, boiling water. Batter
beaten to flat, cooked and served to girls like me. I sat
alone. Women visited often. Four days later they dan-
ced around me, bangles clanging. Singing. Mother’s
brother came with betel leaves, flowers, fruits and
gold. I wore a new dress. It had three pieces «That’s
one extra from before, to hide your breasts,» said
mother. «But I haven’t any!» I cried. I was worried I
never will. «But things have changed,» mother repea-
ted. Ever since I saw spots of red.
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SEXO

AGUSTÍN GONZÁLEZ CANO. ESPAÑA

En medio del abrazo ella dice «¿Sabes? Tengo un ojo
en la nuca. ¿Quieres verlo?», y se aparta cuidadosa-
mente el cabello, dejando ver un ojo cerrado.

De repente, los párpados de ese ojo, vertical, se
abren y puedo contemplar el iris azul, idéntico al de
sus otros ojos.

«No veo por él», me dice, «aunque, claro, siempre lo
tapa el pelo.»

¿Qué puedo hacer yo? Lo beso, por supuesto, y
prosigo lentamente el beso por su cuello.
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CONOCIMIENTOS DE LA CARRERA

PACO GONZÁLEZ RAMÍREZ. ESPAÑA

La mujer sonreía recordando sus años de universi-
dad. Fueron fantásticos. Se había cepillado a media
facultad sin hacer melindres a nadie. Por seis eurillos
se los tiraba en el váter, siempre que fueran estudian-
tes; si eran profes les cobraba el doble y se lo hacían
en el despacho.

Las amigas opinaban que se prostituía, pero ella
explicaba que aplicaba los conocimientos de la carrera: 

• Optimización de recursos propios. Estaba muy
buena.

• Adquisición de bienes estructurales. Con el dine-
ro se pagó la carrera.

• Inversión en proyectos a largo plazo. Hoy la
nombraban catedrática de Economía.
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ECO DE UN DESTINO

NICOLÁS GOSZI. ARGENTINA

Agachó la vista y no protestó. En la otra punta de
la siesta, los domingos, aún se oye un disparo.
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CONSTANCIA

EDUARDO GOTTHELF. ARGENTINA

Cuando me lo contaron, hace veinte años, llevé
todas sus cartas de amor al fondo de casa, y les
prendí fuego; no quise guardar recuerdos.

Todavía arden.
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POBREZA

ELENA GUEDE ALONSO. PERÚ

Le gustaba la noche, hasta que un día se la encon-
tró cara a cara mirando al techo.
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DÉJÀ VU

RAFAEL EDUARDO GUTIÉRREZ GIRALDO. BRASIL

Desperté ese día con la sensación extraña de
haber estado antes en aquel ataúd.
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DOLOR AGUDO

MÓNICA GUTIÉRREZ SANCHO. ESPAÑA

He arrancado a mordiscos todas las esquinas de mi
casa. Chocaba con ellas en demasiadas ocasiones. Me
provocaba un dolor agudo. Cuando este desaparecía
más temprano que tarde volvía a golpearme con algu-
na de ellas. Volvía de nuevo el dolor. Ahora es más
sencillo. Voy siempre por senderos cóncavos. Ya no
duele como antes. Camino en círculo.
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SACRIFICIO

RODRIGO GUZMÁN. FRANCIA

Porque cuando uno tiene que expresarse, nunca
está de más aclarar ciertos usos. Es necesario precisar
que no hay omisión anterior o posterior al presente
párrafo, a estas pocas líneas que parecen un pentagra-
ma. Tampoco se busque un asterisco o una nota bajo
la página para mayor información. Que estas palabras
se lean como lo que son: un intento por definir lo que
un microrrelato ha de ser, haciendo uso, para tales
fines, del sacrificio de uno de ellos para que los otros
puedan aprovechar libremente todo el potencial del
pequeño espacio que se les otorga.
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HIS BIRTHDAY CAKE

EMMA HARDY. REINO UNIDO

One year ago, a boy made a wish as he blew out
the candles on his birthday cake. As the cake was cut,
the sun was turned off. 

Life has changed to fit the new sun-less town. The
people walk closer together and hold on to each
other, day or night. They are alert, aware; they look
out for one another. 

Today, the townspeople wait as the boy stands in
front of this year’s birthday cake. He feels the pressu-
re of what they want him to wish for, but he knows
that everyone will be colder in the daylight.
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FÁBULA

NURIA HERNÁNDEZ GONZÁLES. ESPAÑA

La paloma de la paz se ha posado en la rama más
ligera del árbol del patio. Como no queremos que nos
ensucie el toldo amenazamos con tirarle piedras.

Ella se queda quieta, observando con calma nues-
tra incompetencia.

El odio que desprende su mirada nos desarma y
acabamos tirándonos las piedras sobre la cabeza.
Un gato negro se acerca sigiloso para lamer la sangre
que brota de las grietas de nuestra necedad.

Acto seguido trepa por el cerezo. La paloma no
opone resistencia.
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EFÍMERA

CÉSAR IBÁÑEZ PARÍS. ESPAÑA

Pensó en la belleza de ascender y en la posibilidad
de volar, pensó en la incuestionable perfección de la
esfera, pensó en la imposibilidad de comunicarse con
sus congéneres, pensó en la fugacidad de la vida. Y
no tuvo tiempo de pensar nada más porque llegó a la
superficie y se disolvió en el aire, convertida en el
aroma fresco del champán.
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EL HOMBRE DE LA MOCHILA

JORGE ALBERTO IBARRA VALDEZ. MEXICO

El hombre de la mochila corría alejándose de sus
captores. Prometieron no disparar. Un hilo de pólvora
escurría desde su espalda. Solo faltaban unos metros.
Al saltar el fuego sería libre.
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USTEDES SE RÍEN DE MÍ

CRISTINA ISABEL ORTEGA MEZA. MEXICO

«Ustedes se ríen de mí porque soy diferente», dijo el
vagabundo a los estudiantes de derecho que se habían
mofado de él en el parque, todos ellos, enfundados en
sus trajes café y adornados con corbata roja, creyendo
ser superiores en todo aspecto a aquel desalineado
hombre, le miraron atónitos pronunciar una última
oración antes de marcharse con una bien delineada
sonrisa de satisfacción en su rostro «pero yo me río de
ustedes porque son iguales».
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MÁS ALLÁ

JORGE IZQUIERDO. CANADÁ

Un hombre muere. En la antesala del más allá
descubre que hay vida después de la muerte y que
esta consiste en resolver, hasta la eternidad, todas
las tensiones sexuales que quedaron insatisfechas. El
hombre recuerda a una compañera del colegio con la
que nunca habló, también piensa en sus primas, las
mayores, y en mujeres con las que cruzó miradas
en parques, centros comerciales, oficinas públicas,
buses. Abre la puerta. Adentro le esperan una niña
con retardo mental que iba a la misma escuela
que su hijo y un travesti viejo a quien nunca antes ha
visto.
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ES DIFÍCIL RECONOCER
LAS TUMBAS ANÓNIMAS

PABLO JACOBO. ARGENTINA

Es difícil reconocer las tumbas anónimas cuando
uno no sabe dónde buscarlas, pero cuando tú has
enterrado a la mitad de los que desaparecieron, sabes
bien que caminas sobre un cementerio que grita. Y
que reclama tus huesos.
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DESIERTO

CLAUDIA JARAMILLO MARTÍNEZ. ESPAÑA

Ella me miró con cara de sed, pero yo le seguí
hablando.
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NATASHA

PAULETTE JONGUITUD ACOSTA. MÉXICO

Natasha es la pequeña bajo la cama del fondo, la
que se lame la entrepierna. Está mejor gracias a dona-
ciones como la suya, Sra. Leeds. No muerde, puede
acercarse. Vivía con sus abuelos y siete perros de la
calle. Sí, hay gente que ayuda mucho a los animales,
tiene razón. Natasha, deja de lamerte los pies y sal
para que te vea la Sra. Leeds. No, Natasha. Eso. Buena
chica. La denuncia la hicieron los vecinos, Sra. Leeds,
preocupados por esta niña entre los perros; comía en
el piso y se rascaba las orejas con los pies. Sí, es cómi-
co, Sra. Leeds, tiene usted razón. Sentada, Natasha.
Buena chica.
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DOOMSDAY

FERNANDO KOSIAK. ARGENTINA

As a penny, as a drop of honey, as a sun in minia-
ture, the plane dropped up the atomic bomb on the
town of Kellog, in Iowa.

The military protocol had been fulfilled.
The zombies could no longer spread.
A truck flees of the slaughter.
The woman sitting beside the driver watches the road

with new eyes and rushes toward to her husband’s
skull.

110



EN LAS PROFUNDIDADES 
DEL ESPEJO

ANA CRISTINA LABORDA MARTÍNEZ. ESPAÑA

Hasta aquí hemos llegado. No aguanto más.
Toda una vida juntos es mucho tiempo, demasiado
tiempo. Me ahogo. ¡Me ahogas! ¿Acaso no lo
entiendes?

Te dejo.
Dicho esto, Juan se giró en redondo y se alejó

saboreando con amargo deleite el desaire realizado.
No pudo por ello ver como el objeto de su aban-
dono, lejos de seguirlo en actitud suplicante, le volvía
a su vez la espalda con idéntico desprecio y desapa-
recía en las profundidades del espejo. 
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ÚLTIMA INQUIETUD

ALEJANDRA ALICIA LAURENCICH. ARGENTINA

Durante años luché por ser una buena persona.
Debería haberlos contado. Al menos podría saber
ahora cuánto tiempo lleva malgastar una vida.
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DIENTES

LUIS LIDON LEHNHOFF. AUSTRIA

Con cada luna llena pierdo un diente. Primero
escupí una muela del juicio envuelta en sangre. La
recogí del lavamanos y miré asombrado su raíz tan
parecida a un vegetal. Todo siguió como antes, pero
supe que algo había cambiado cuando indagué con la
punta de la lengua en su ausencia. Cada luna llena ha
caído otro. He mostrado al dentista las piezas, alinea-
das como peones de ajedrez. No cree en lo de la luna
y me envió a un especialista. Es cuarto creciente y he
empezado poco a poco a mover con los dedos un
canino. Es el elegido.
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TIME FOR A CESASEFIRE

KIRSTY LOGAN. REINO UNIDO

Even from the depths of the pillow fort she could
smell the fragrance, the salt sweet sizzle. She crawled
to the balcony —the largest couch cushion— and
glanced around the edge of a fat crimson pillow. She
could not give up the siege, not when she was so
close to winning. Tears had not won won the battle,
but if she could keep the fort standing there was still
hope. The evil queen was redundant without her
couch cusions.

She fingertip-traced the letters onto her palm, spe-
lling the word she’d recently learned: S-A-U-S-A-G-E-S.
Time for a ceasefire.
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COBRAR EL SUELDO

ANA VIRGINIA LONA. ARGENTINA

Gutiérrez no recibió su cheque ese día. Se peleó
con su jefe y fue despedido. La mujer lo abandonó.
Luego fue a ver a su mamá. La noticia le provocó a
esta un preinfarto. Él se sintió culpable y decidió irse
de la ciudad. Tomó una calle de tierra, dobló a la
derecha, esquivó un caballo flaco, frenó, caminó unos
pasos y gritó: «¡Hijos de puta!». Llegó a su casa, tomó
el diario del día de la fecha. Marcó unos avisos clasi-
ficados y salió a buscar trabajo. Espera cobrar su suel-
do a tiempo.
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EL ALBAÑIL

MYRIAM LÓPEZ BLANCO. ESPAÑA

Tres hombres sacaron la caja del coche fúnebre y
la empujaron dentro del nicho. Antonio se despidió
por última vez de su hija y le pareció que aquel era el
peor momento de su vida. Entonces apareció el alba-
ñil. Traía un capazo y una llana. Los asistentes al fune-
ral, convertidos en público, le miraban en silencio,
expectantes. Sin preámbulos, empezó a lanzar pego-
tes de cemento alrededor de la lápida. Los fue exten-
diendo con la llana hasta sellar bien las juntas. Y al
acabar, como sintiéndose culpable, se acercó al padre
y le dijo: «Lo siento».
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QUIZÁS MAÑANA VUELVA

JAVIER LÓPEZ BUENO-RAMOS. ESPAÑA

El olor a tabaco de picadura y el café frío. La tapi-
cería de su sillón favorito descolorida por la luz y la
cabeza de mi abuelo apoyada en una de las orejas
remachadas. Quizás mañana vuelva. 

Y al cerrar la puerta, mi abuelo se despereza de su
duermevela y me llama. En el espejo del ascensor me
digo: mañana, mejor mañana. Y al salir a la calle, echo
un último vistazo a la ventana de su casa. Mi abuelo
me saluda torpemente y yo, paro un taxi, abro la puer-
ta, me acomodo dentro y me marcho hacia la estación.
Hasta mañana.
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DESCORAZONADO

MARÍA LUJÁN VERNIERI. ARGENTINA

Lo sacó metiendo una mano entre los pliegues de
su ropa. Con eso pensaba retenerla. Ella lo miró con
displicencia y se dio vuelta. Él se desplomó. Descora-
zonado.
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INK

LYDIA MANCH. REINO UNIDO

It was probably just a receipt, the crumpled sheet
he left on the cafe table. Still, after he left she smoo-
thed it out, held it to the light, turned it over to check
the underneath in case it might have been a note, or
a poem, or a picture of the pale sky, and a hundred
black birds taking flight.
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PARA DOXA

IRMA MARC. ARGENTINA

Son una pareja feliz. Llevan juntos treinta años. Él
le da la espalda cuando duerme. Ella, cuando sueña,
le da mucho menos.
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EN UNA PARED DEL MUSEO DE
SALZBURGO

DÁNAE MARCELO MONZÓN. ARGENTINA

En la noche una chica de pelo rojo tiene un sueño.
Klimt la pinta. Está dormida, apenas cubierta con una
túnica negra y transparente. Un dios, disuelto en luces
doradas, cae sobre su cuerpo. La viola y ama al mismo
tiempo. Sin embargo, ella no se altera. Solo sus manos
y su cara registran la mezcla de violencia y placer del
momento. 

Su sueño cuelga en una pared del museo de Salzbur-
go, pero ella jamás despertará. Quizás por el poder de
su amante, quizás porque los visitantes del museo, cuan-
do la encuentran, bajan la voz y la miran en silencio.
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PORQUE TENÍAN QUE 
ENCONTRARSE

CARMEN MARTÍNEZ AMAT. ESPAÑA

Porque tenían que encontrarse llevaban toda la
vida corriendo en direcciones opuestas.
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LA ACEITUNA

MARÍA DO CARME MARTÍNEZ BALEIRÓN. ESPAÑA

La aceituna se niega a colaborar. Estate quieta, déja-
te morder que esta es mi jugada maestra, lo tengo en
el bote. Todo lo incómodo está hecho: tacones,
maquillaje, vestido corto que se me sube, piernas cru-
zadas en taburete alto —peligro de romperme la den-
tadura en las bonitas baldosas— y este martini que ni
siquiera me gusta, pero queda tan bien la copa en la
mano y el alcohol en la cabeza...

Me mirará y yo sonreiré y nos iremos juntos a un
lugar bonito donde me hará ver las estrellas. Solo
tiene que dejarse morder la aceituna y él vendrá.
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FELICES Y TRANQUILOS

FRANCISCO MARTÍNEZ RODRÍGUEZ. ESPAÑA

Bajo las piedras viven infinidad de bichos. Hormi-
gas, cochinitas, babosas, ciempiés, gusanos. Ahí, en su
mundo, sin reglas, sin jerarquías. Ocultos a todo. Feli-
ces y tranquilos. Una mañana levanté una gran piedra
de mi jardín y vi todo eso. Sentí una terrible envidia.
Así que la alcé lo más alto que pude y la dejé caer, así
una y otra vez, hasta que ya apenas ningún insecto se
movía; solo unas cuantas hormigas que correteaban
chocándose entre sí. Las deje vivir para que supieran
que la vida no solo era estar ocultas bajo esa piedra.
Para que supieran que yo también estaba allí.
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CAÑAVERALES

MARÍA JOSÉ MARTÍNEZ SÁNCHEZ. ESPAÑA

Las cosas se complicaban y la niña dijo: ¿Por qué no
se lo decimos al río? La aldea sonrió gozosa mientras los
cañaverales abrían sus brazos recibiéndolos. Luego se
dispusieron a esperar la vuelta de las palabras.
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LA RISA

CARMINA MARTÍNEZ SOLANO. ESPAÑA

¡Ríete!, ¡ríete!, ¡ríete!, oyó con toda claridad y sobre-
salto el joven, casi adolescente, aturdido todavía por el
escaso sueño. Siguió tumbado en la cueva, inmóvil. No
tuvo duda, se dirigían a él. Y, después de un colosal
esfuerzo, rompió la noche su risa descarnadamente trá-
gica. Nunca llegaría a saber del pavor que ello infundió
en el ánimo de su captor, extranjero, casi un niño, que
le seguía apremiando, ¡ríndete!, ¡ríndete!, ¡ríndete!, aun
mucho después de dispararle a bocajarro.
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CAFÉ PENDIENTE

MARÍA DOLORES MARTOS GÓMEZ. ESPAÑA

Coincidieron por azar en aquel congreso. Su seduc-
tora mirada la traspasó y su voz afable la turbó al men-
cionar aquel café pendiente.

¡Había pasado tanto tiempo! ¿Qué porción de su
vida reciente cabría en un café? ¿Qué tema no la dela-
taría navegando en otro rumbo o anclada en el ayer? 

Ahora él, inmerso en otro apasionante momento
profesional, se relacionaba con otras personas afines.

Una mezcla de emociones la envolvió, silenciándo-
la. En ese instante, intuyó que él no la olvidaría si
mantenía perpetuamente pendiente ese café. 

Y, sonriéndole, se alejó tristemente feliz.
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PARTO EN EL METRO

MARCO ANTONIO MATTA JUACIDA. CHILE

Luego de un considerable esfuerzo, consiguió aso-
mar su cabecita, permitiéndole respirar saludablemen-
te. A continuación, con porfía e insistencia, volteando
la espalda, logró sacar el hombro derecho y, en segui-
da, con hábil movimiento el hombro izquierdo. El
tronco se deslizó con más facilidad, aunque en la sali-
da las caderas se le atoraron por un segundo. Sus pier-
nas, después de un ligero restregón, una a una se libe-
raron sin mayor dificultad, lo que le permitió, final-
mente, a duras penas, poder bajarse del metro. 
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INMORTALIDAD

BEGOÑA MÉNDEZ. ESPAÑA

La tragedia fue que el río Leteo se secara, pues toda
vida humana es accesoria, trivial, prescindible, y justa-
mente por eso, insoportable. Tras pasar por el río
Aqueronte, los muertos detallaban sus vidas misera-
bles mientras se arrancaban con horror los dientes, los
ojos, la piel o las uñas. Caronte, cansado de aquellas
voces, decidió pedir como cobro por sus servicios la
lengua de los muertos. Aquellos relatos se convirtie-
ron en alaridos inmundos.

Por eso los hombres ya no quieren morirse; no es
el vértigo del olvido lo que temen, sino el ruido ince-
sante de su abyecta memoria.
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ALGUIEN DIJO NIEVE

YELENNIS MENDOZA PÉREZ. CUBA

La gente salió a las calles con las manos buscando
el cielo. La gente, que estaba triste, vestía sonrisas y
ropa invernal por primera vez en un milenio. Solo a
Marie se le ocurrió encontrarse con una cacatúa inde-
fensa.
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UNIÓN

PALOMA MERINO AMADOR. ESPAÑA

Cuando nos conocimos él tenía abono para la
ópera. A mí nunca me había gustado la ópera pero me
pareció interesante salir con un tipo que me llevaba a
escuchar a Wagner. Nos casamos. Después de cin-
cuenta años, en su lecho de muerte le pregunté de
qué se arrepentía. «De mentir. No soporto la ópera.
Compré el abono para impresionarte». Me pareció
muy triste decirle que a mí tampoco me gustaba y que
me había aburrido en aquellas sesiones interminables.
Hace un mes que le enterramos. No he tenido valor
de no ir al estreno de la nueva temporada.
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LEVANTAR LA CALLE AL CIELO

NACHO MESEGUER ENGUIX. ESPAÑA

La historia de la toda la humanidad es un segundo
dentro de la infinita historia del tiempo. Un hombre
camina por una calle. Un segundo, nada después ni
antes. Pensar en el futuro o el pasado es pensar en el
vacío. Por eso es de día y es de noche y por eso es
una calle y también el bosque y es hombre y mujer
quien camina y alza la vista al cartel, en el cruce.
Podemos darle vueltas, levantar la calle al cielo, usar
todas las perspectivas. Los contraluces, las pasiones, la
expectativa, el amor, el grito del tiempo humano. Alre-
dedor, atenta en la densa oscuridad, la muerte.
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LA LLAVE

SANDRA MILENA RAMÍREZ GÓMEZ. COLOMBIA

«Sesenta años después aún conservo la llave que
probablemente ya no abrirá aquella puerta».
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EL CUADRO

JOSÉ MARÍA MIR ESTÉVEZ. ESPAÑA

En la penumbra de la sala el hombre de mediana
edad y bigote sutil fijó su atención en el cuadro. Obser-
vó el perro adormilado entre los miriñaques como de
algodón de las niñas, y el caballete del que emergía el
pintor, de continente grave y que le devolvía la mira-
da como las figuras difuminadas del espejo en la pared
del fondo y el caballero taciturno de la puerta. Luego
unos flashes rasgaron la penumbra y cuando su vista
se habituó a ella, gentes silenciosas y extrañas se
movían despacio por la sala y se congregaban ante él
con semblante atento.
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EL AHOGADO DE AMOR

JUAN MOLINA GUERRA. ESPAÑA

Desde que ella me abandonó, trastornado y confu-
so, comencé a asomarme a los brocales de los pozos
por ver si descubría a algún ahogado de amor… sin
saber del espejo del agua quieta.
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EL ENCUENTRO

PAULINA MONROY GUEVARA. MÉXICO

La sala fue sellada porque guarda una afrenta: la
anomalía de dos óleos.

Del primero, una gota de sangre cae de la herida
de San Sebastián. Estoico, recibe las saetas; se sacrifi-
ca por Él. Por su acto, será absuelto: convertido en
mártir porque ofrenda su cuerpo.

Del segundo, una lágrima cae del rostro arrepenti-
do de San Pedro. Pusilánime, traiciona; a Él lo niega
tres veces. Por su acto, será castigado: convertido en
piedra porque se agacha penitente.

La sala fue sellada porque sangre y lágrima se
encuentran. Fiel e infiel se reconcilian y diluyen.
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LA MUÑECA

PAULINA MONROY GUEVARA. MÉXICO

Lento, muy lento, respira Guillermina. Está quieta
en el taburete con las manos y los pies sensatos. Se ve
frágil, sin vida y con una cándida sonrisa. Si pudiera
convencerla. Es una niña, no un juguete. Desde su
regreso, Rita instruye y corrige: la cubre de talco, le
alarga las pestañas, la colma de rubor y la viste con
delantales de seda. Le ha quitado la voz y dado otro
nombre. Rápido, muy rápido, respira Guillermina para
que Rita se dé cuenta de que está viva.
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VENGANZA

DAVID MONTHIEL. ESPAÑA

Apuñalé el libro. La hoja del cuchillo rasgó la por-
tada, el prólogo del amigo, los cuarenta y cuatro capí-
tulos y un epílogo en el que se declaraba que el autor
había dejado su vida en esa novela. La punta del
cuchillo desgarró débilmente el último texto: la dedi-
catoria a mi mujer. Luego lo hundí hasta la empuña-
dura. La sangre comenzó a empapar las páginas.
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TELEVISIÓN

CARMELO G. MORALES RAMIS. ESPAÑA

Jacinto decidió comprar un aparato de televisión, lo
conectó y esperó el resto de su vida a que pusieran el
programa que justificara la adquisición. Delirios y qui-
meras que ocasionalmente pudieron ayudarle a pasar
los días.
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ELLA

YAMILET MORENO PAVÓN. MÉXICO

Ayer murió mi gato, lo encontré tieso, su mirada
quedó petrificada en un susto, lo tomé de la cola, se
lo llevé a mamá, me dijo está muerto, vamos a ente-
rrarlo, hizo un hoyo en el patio y lo lanzó al fondo.
Mamá dice que la muerte llega sin que nos demos
cuenta y nos lleva a un lugar del que jamás regresa-
mos. Yo no quiero que me lleve la muerte, por eso he
comprado otro gato, tengo la gasolina de papá y un
encendedor, lo voy a rociar y encender antes de que
ella, la muerte, venga por él. 

140



LOS DEDOS EXTRAS 

LUIS MORENO VILLAMEDIANA. VENEZUELA

El vendedor se para en la esquina con su carga de
dedos meñiques. Los tiene en oferta: con la compra de
dos, regala un pulgar. Los dedos extras ayudan. Son
mucho mejores que las moscas si de pura broma se
ponen en la sopa del vecino. Dice también el vende-
dor que los meñiques son útiles para tomar el té. Yo
me escarbo la nariz con ellos, por eso los compro. Eso
sí, aún no sé qué hacer con los pulgares. 
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AGAZAPADA

RAFAEL MOYA BUADES. ESPAÑA

Agazapada, duda qué le hizo echar a correr en
aquel instante, si la calidez de su orina bajando por
sus piernas temblorosas o la visión de la gota de sudor
en la pestaña de su asesino.
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LA CAMIONERA

MUHISIN MUTLAK. ESPAÑA

Durante más de veinte años, había conducido su
camión rugiendo en medio del tráfico, transportando
hierro. No escuchaba mientras conducía, excepto la
música blues beduina. No sacaba la cabeza por la ven-
tana, excepto para insultar a los conductores borra-
chos. Y había escrito en la puerta trasera del camión
los nombres de su marido y su hijo ciegos:

«Ahmed y Mahmoud... Estos son mis dos grandes
cojones».

Firmado: BAHEEJA.
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MENINAS

ABRAHAM NÁJERA PASCUAL. ESPAÑA

Cuando mis ojos se acostumbran a la oscuridad, allí
siguen aquellas niñas horribles con su perro. Y el
baño de arriba ocupado. 
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ALIENÍGENAS

MARÍA NURIA NEIDA GÓMEZ MOLINA. ESPAÑA

Esos enanos de cabeza ovalada y ojos de mosca me
están mirando. Los cráneo-abombado también obser-
van, me miran fijamente desde sus puestos, intimidán-
dome y obligándome a abandonar mi propio baño.
Casi lo han conseguido, hace meses que hago mis
necesidades en el trabajo y voy a la piscina municipal
para ducharme. Los dientes me los lavo en el fregade-
ro, y alguna vez también los sobacos y los pies. He
comprado toallitas para mis partes, pero sigo teniendo
miedo de que abandonen su formación dentro de los
azulejos del cuarto de baño e invadan el resto de la
casa.
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EL ÚLTIMO RECUERDO

MANUEL NICOLÁS ANDREU. ESPAÑA

Cierro los ojos, espero. Escucho la llamada metáli-
ca del muecín. Dejo caer mis rodillas sobre el suelo, a
mis espaldas el desierto que me separa de mi marido.
Levanto a los niños. De camino al colegio Kaled juega
a patear un guijarro, entonces me asalta a la mente el
significado de las piedras, el recuerdo de cuando niña
las lanzábamos al cielo azul y esperábamos a que arre-
ciara la lluvia. 

Con los ojos bien cerrados es en lo único que pien-
so cuando allí, prisionera en aquel agujero del que
solo sobresale mi cabeza, impacta en mi rostro la pri-
mera piedra.
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PÉRDIDAS

ESTHER NIETO MORENO DE DIEZMAS. ESPAÑA

Mientras me afeitaba me di cuenta de que había
perdido un lunar. Intenté buscarlo debajo de la cama,
que era donde solía encontrar calcetines desapareci-
dos y monedas huérfanas, pero allí solo había una
aurícula y un trocito de ventrículo solitario y lleno de
pelusas. Lo tiré a la basura; después de todo, aquello
estaba rígido e inservible y cualquiera sabe el tiempo
que llevaba allí.
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EN MI CASA VIVE UN ÁNGEL

JAVIER NUÑO RODRÍGUEZ. ESPAÑA

¡Shhh! Es un secreto: en mi casa vive un ángel. Por
las noches ahuyenta los monstruos que perturban
nuestros sueños y nos tranquiliza, acariciándonos con
sus suaves alas. Todas las mañanas transforma el pan
duro en dulces de desayuno. Nos hace reír cuando llo-
ramos. Y cura nuestras heridas con solo soplarlas.
Ayer, como otras veces, nos escondió en el desván.
Debió de luchar contra un gran demonio, porque
oímos unos ruidos muy fuertes. Cuando cesaron, la
encontramos sentada en la cocina. Por su mejilla
corría una lágrima solitaria. Y en el suelo, algo deshi-
lachadas, había dos plumas blancas.

148



EXHILARATION

KATE OLIVIER. ESPAÑA

And just like that, I was molting. It started behind
my ears and the top of my hip. «People don’t molt,» a
friend told me over the phone, «your skin is just dry.»
I didn’t tell anyone else. Not about the small, thin she-
ets I peeled off at night in the bathroom. They were
semi-transparent, fragile, like mica. In my palm they
grew dry and shriveled quickly. I threw them away
reluctantly. The itch was incessant, irresistible. The
skin underneath was pink and annoyed, new and
hurt. Maybe I should have worried. Gone to the doc-
tor. But instead I felt something almost like…exhilara-
tion.
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OFICIOS NOCTURNOS

CARLOS ORDÓÑEZ ÁLVAREZ. ESPAÑA

Las veladas de insomnio se prolongan. Cada noche,
cuando apaga la luz, la habitación queda bajo una
total oscuridad. Tumbado en la cama intenta saber
para quién trabaja el espejo que cuelga de la pared. 
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EL ABUELO

PATRICIA ORTEGA ZAR. ESPAÑA

Después de su entierro, y para gran sorpresa de la
familia, apareció en casa. Desde aquel día emprendi-
mos la extraordinaria rutina de llevarle cada noche a
morir al cementerio, mas a la mañana siguiente volvía
a nuestro domicilio tras resucitar. Y con este estilo de
vida-muerte fuimos la mar de felices… hasta el fatídi-
co desahucio, a partir del cual no volvimos a saber del
abuelo.
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CUCHILLOS DE ADÁN

SANTIAGO LUIS ORTIGOSA. ARGENTINA

La vida no murió en la manzana de Adán, la vida
muere todos los días en los cuchillos que cortan el pan.
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CONDUCTA ANIMAL

MAYRA SAMANTA ORTIZ RODRÍGUEZ. ARGENTINA

Asomó su cabeza por la abertura donde se filtraba
el haz de luz y espió ese mundo desconocido al otro
lado del muro. Le costó que sus ojos lograran nitidez,
habituados a la indefinición de las penumbras de su
morada.

Cuando la imagen fue inteligible, identificó dos
cuerpos vibrantes, que se atraían y se rechazaban
bruscamente, hasta que el hombre arrojó a la mujer al
suelo y ella permaneció allí, sollozando. Fue entonces
cuando decidió regresar a la oscuridad; agradeció a su
dios la condición de su existencia y le rogó que nunca
dejara de ser una cucaracha.
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20.000.000 DE TONELADAS SOBRE
EL CIELO

JULIA PALOMAR MONTERO. ESPAÑA

Estimada Sra. Flox, gracias por enviarnos su obra
titulada: «20.000.000 de toneladas sobre el cielo». La
historia, en clave de docudrama, de unos seres que se
convierten en gas y abducen a los gusanos del plane-
ta enviándolos contra la humanidad. Tras largas deli-
beraciones con el equipo editorial, lamento informar-
le que no incluiremos en nuestras próximas publica-
ciones el manuscrito que tan amablemente nos ha
enviado ya que, como usted sabrá, solo aceptamos
trabajos de ficción y los documentales no entran den-
tro de nuestra línea editorial. Un cordial saludo. Edito-
res Puerta Tannhäuser.
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PAREJA

JOSÉ ANTONIO PALOMARES BLÁZQUEZ. ESPAÑA

De pronto me eché a reír y le dije a Lucía:
—¿Te acuerdas cuando estuvimos en aquel restau-

rante de Gales en el que nos pusieron cordero?
En su rostro se reflejó la sorpresa:
—Yo no he estado contigo en Gales. Ahí fuiste con

tu primera esposa.
Mi sorpresa fue un reflejo de la suya:
—Yo no he tenido primera esposa.
Nos miramos fijamente, temblando, los dos pensan-

do cuál de nosotros era producto de la imaginación
del otro.
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OBITUARIO

JUAN MANUEL PARADA SERRANO. VENEZUELA

Nosotros, cuyo rostro jamás develamos, anuncia-
mos el trágico fallecimiento del Dr. Macedonio Puer-
tas quien en vida fuera acérrimo detractor de nuestros
principios fundamentales y que consiguió la muerte
en un lamentable accidente, ayer, cuando venía de
una reunión donde conspiraba contra nosotros. 

Hacemos llegar estas palabras de condolencia a sus
familiares y amigos, y a todos quienes aspiren perse-
verar en su causa. Paz a sus restos. 
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DESAYUNO CONTINENTAL

ANTONIO PARRA SANZ. ESPAÑA

Los veo en la cafetería del hotel, al otro lado del
cristal empañado por el frío, revolviendo entre los
desperdicios de las infusiones y las grasas, con la
ceguera del hambre tras una noche larga, babeando,
excretando, emitiendo gemidos que se alternan con
los gritos, dispuestos a cortarle la mano a quien se
atreva a acercarla a sus posesiones, a sus periódicos.
Como puedo, freno la repulsión que me sube hasta la
garganta y vuelvo a rebuscar la suerte en mi cubo de
basura repleto de sorpresas.

157



LA MUERTE MÁS CRUEL

JAVIER PASCUAL ECHALECU. ESPAÑA

El domador, rojo de ira, introduce la cabeza en la boca del
tigre.

—¡Miren la muerte más cruel! grita.
El público suspira horrorizado. En primera fila, una

señora comenta a otra:
—Vengo todas las semanas. El horror es cada vez

más fascinante. 
Pero esta noche el tigre, un recién llegado, arranca

la cabeza del domador. La sacude como una pelota
pinchada y la arroja fuera del recinto. Y cae en la jaula
de dos viejos tigres desdentados.

—Esteban.
—¿Qué?
—Mira. Los ojos. Todavía se mueven.
—¿Y?
—Nada. Es la primera cabeza arrancada que vemos.
—Nosotros somos gente de bien, Mariano.
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SANGUÍNEO

EDUARD PEREIRA JARAMILLO. COLOMBIA

Todo se fue tornando rojo, rojo espeso; luego
negro, negro y seco. Apenas te vi así compré una pala.
Ya no olías bien.
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EL MEÑIQUE DIGNIFICA

MARIANO PEREYRA ESTEBAN. ARGENTINA

Me bastó un día para darme cuenta de que los
empleados de la fábrica eran unos cretinos. Habían
aprendido la escala de valores por la que se regía la
aseguradora de riesgos para pagar y se lucraban con
los accidentes laborales. A todos les faltaba, como
mínimo, el dedo meñique. Se lo amputaban en un
torno y con lo que cobraban adquirían su primer
departamento. Otros sumaban alguna falange más y
llegaban al auto. Renuncié cuando conocí al emplea-
do más veterano. Era un verdadero acaudalado, tenía
una mansión y una flota de autos. Lo trajeron en una
carretilla. 
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JUSTO ANTES DEL ACCIDENTE

MIGUEL ÁNGEL PÉREZ ÁVILA. ESPAÑA

Tenía tres horas y cuatrocientos kilómetros para
olvidarme de esa mujer. Lo conseguí justo antes del
accidente, atravesando la lluvia, después hubiese sido
demasiado tarde.

161



EVARISTO

MARÍA JESÚS PÉREZ BARRIOS. ESPAÑA

Como Dios en su séptimo día: cansado pero satis-
fecho de su obra. Así se sentía Evaristo cada tarde al
salir del trabajo. Antes de llegar a la pensión, con
nombre de mujer y olor de cocido, paseaba por el
puerto y aspiraba el olor a salitre y a horizonte. A
veces, compraba pan y se lo echaba, sin prisa, a las
palomas. Después, subía Rambla arriba, cenaba y se
acostaba. Y como los ángeles, dormía santamente,
acunado por los gritos desgarrados, que durante el
día, los torturados habían ido dejando en su incons-
ciente.

162



VERGONZOSOS

MARTÍN ALONSO PÉREZ IBARRA. CHILE

Se encontraron bajando por la escalera de
emergencia mientras el edificio se estremecía con el
terremoto. Él venía del piso doce en calzoncillos.
Ella, del 9 en baby doll. 

Se tomaron de la mano y siguieron, aterrados,
bajando juntos. A ella le enternecieron las lágrimas de
él y encontró linda su ropa interior atigrada.

A él le gustaron las piernas de ella, cómo se
bamboleaban, sus pechos al saltar por las escaleras y
los quejidos que daba en cada brinco.

Hoy se toparon en el ascensor. Fingieron no
conocerse.
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FIZ

EMMA PÉREZ MÉNDEZ. ESPAÑA

Mario transportaba su pecera bajo el brazo. Dentro
estaba Fiz. Caminó sobre la fría arena de noviembre
hasta la orilla. Una vez allí colocó la pecera en el suelo.
Luego se sentó. Se quedó un buen rato, en absoluto
silencio, escuchando el sonido de las olas. En un
momento determinado se dirigió a su buen amigo Fiz.

—Asusta un poco, ¿verdad?
—No debes estar nervioso. Yo casi no lo estoy. Vas

a hacer muchos amigos.
—Claro que te voy a extrañar, pero el doctor tiene

razón. Yo debo empezar a hablar con niños y tú con
peces.
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LA ESCUELA

JAVIER PICHER TEROL. ESPAÑA

«He podido comprobar en viejas fotografías que fui-
mos niños raquíticos de tez morena y pelo rapado, de
ojos mortalmente asustados por aquellos hombres,
que a nuestras espaldas, sonreían».
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ANTORCHAS

GERARDO POLO CHURRANGO. PERÚ

En medio del apagón, se desperdigaban por los
cerros en centenares, como dragones hambrientos.
Rugían su himno. Varios fusilazos reverberaban entre
las estrofas. Pronto alcanzarían la carretera que limita-
ba la urbanización. Él observaba cómo los vecinos
subían a sus camionetas atiborradas, las mujeres y los
hombres gritándose, los niños y los perros aullando.
Pero permanecía inmóvil aferrando con una mano las
cortinas, el auricular con la otra. Su novia, desde el
extranjero, le pedía ser realista.

Siempre, siempre seremos amigos, recalcaba la voz
remota, lluviosa.
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MY RETURN JOURNEY

JOHN POTTER. REINO UNIDO

The fat ginger cat eyed me with lazy suspicion from
its step as I strolled determinedly past the house. It
was right to. A few moments later it sped off as the
sound of gunshots shattered the suburban still. There
would be no cat staring at me on my return journey:
and that was one less thing to worry about.
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EL PAYASO

RODRIGO PRATDESABA BARILLAS. PUERTO RICO

El payaso cayó muerto en medio de la pista.
Sus grandes ojos quedaron en silencio y la lágrima,

pintada, se derritió de pena.
Llegó a la morgue en el coche de bomberos, con la

campana tocando a silencio.
«Se murió de risa», dijo el doctor. Y se alejó con el

rechinar de sus zapatos blancos.
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ÉRASE UNA VEZ 

DANIEL PÉPER. ISRAEL

Érase una vez un hombre que siempre estaba con-
tento. Siempre que lo veías o te lo encontrabas estaba
contento. Una alegría contagiosa que penetra en el
alma y que te arranca una sonrisa o te hace reír.
Podríamos pasar algunas horas a su lado y después
separarnos para siempre, sintiéndonos afortunados. Y
entonces el amigo contento volvería a su casa, escon-
dería la cabeza bajo la almohada… y lloraría, lloraría
y lloraría. Y al despuntar el día volvería a estar de
nuevo contento. 
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LA BURBUJA

MARÍA ÁNGELES RAMÓN ESCALANTE. ESPAÑA

La esfera se desplazaba, ondulando, en su dirección.
Brillaba con los matices del agua y, según se aproxima-
ba, con colores de fuego. Cuando la rozó, su tersura le
transmitió un temblor excitante y deseó estar dentro,
formar parte de aquella cosa tan suave. Primero, acer-
có los labios, sintió que la atravesaba y, de súbito, el
aire caliente le dejó sin respiración. Al atardecer, los jar-
dineros retiraron de la superficie del estanque el cuer-
po del pez anaranjado, terso y ondulante.
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MI AMIGO

WAHBA AL-SIBAI ABDUL RAOUF. EGIPTO

Mi amigo es tan hábil. Le veo jugando con naran-
jas, cogiendo una y tirando la otra hacia arriba.

Antes de que una cayera, cogía la segunda y así…
movimientos acrobáticos, me aseguró que era simple
y fácil.

Traté de hacer lo mismo, pero se me caía la naran-
ja. Lo intenté de nuevo y se me seguía cayendo.

Todo ese día estuve tratando de dominar el juego
sin éxito. Cuando estaba agotado, pelé las dos naran-
jas y me las comí.

A pesar de que las naranjas eran dulces, me supie-
ron amargas.
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SUS LABORES

CRISTINA REQUEJO GARCÍA. ESPAÑA

Cada noche recogía los pedazos y los colocaba
encima de la mesa; después, escogía el hilo con el que
deseaba remendarlo, siempre de un color diferente.
Enhebraba la aguja más fina, para no dejar señales y
se colocaba el dedal. Sentada en la cocina iba dando
puntadas de un ventrículo a otro, con cuidado de no
pincharse. Por la mañanas, antes de salir de casa, se
aseguraba de que aún seguía latiendo y lo encajaba de
nuevo en su sitio, con la esperanza de regresar con él
entero por la noche.
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MUERTE EN LA NOCHE

JAIRO RESTREPO GALEANO. COLOMBIA

De plomo los leones. En sus pedestales. Dos. Cen-
tro del parque. Observan los acontecimientos que se
desarrollan durante el día. Esperan la noche. Y la
noche ya. Entonces no metal. Músculos de carne
tensa. Dos tajos perlinos se desplazan entre sombras.
Siempre, en el mismo almendro, orinan. Saltan, hus-
mean, rugen. Para mantenerse lustrosos y vigorosos se
alimentan de noctámbulos despistados, hasta cuando
el alba ahí. Luego en los pedestales. Diminutas gotas
de sangre en sus belfos de plomo. El humo llora en
una casa. Dos multiplicados por muchos. Siempre dos.
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CONSUMACIÓN

ÁNGEL A. RODRÍGUEZ BAQUERO. COLOMBIA

Él, un hombre crédulo, que en sus oraciones con
fervor clamaba: «Señor, concédeme la gracia de una
mujer buena, espigadita y morena, pizpireta y queren-
dona, de miel y esencias perfumada», notó aquella
noche, maravillado, un aire que le resultaba familiar,
en el instante mismo en que sus labios se fundieron
con los de ella.
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LLUÉVEME

MERCEDES RODRÍGUEZ BARRANDEGUY. URUGUAY

Despertó en medio de la oscuridad. Era un vacío
inquietante y sórdido. Vio que la luna llena dejaba
entrar su luz por los intersticios. No lograba percibir
mucho más, no podía moverse demasiado, solo sentía
un suave olor acre, y escuchaba esa voz cálida que
repetía sin cesar: lluéveme, lluéveme.
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LA NATURALIDAD DE LOS PATOS

JOSÉ M. RODRÍGUEZ MATARREDONA. ESPAÑA

Los patos que viven en parques frecuentados por
humanos son más naturales que los patos salvajes, o
al menos actúan con mayor naturalidad, porque una
vez los espié sin que se dieran cuenta y se comportan
exactamente igual que cuando se saben mirados. Este
razonamiento es válido para otros tipos de animales,
pero no para todos.
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COSTUMBRES

XAVIER ROMERO NUÑO. ESPAÑA

Vete acostumbrando a la soledad. Va a ser lo único
que no te abandone nunca. Vete acostumbrando a la
austeridad y el silencio, a esa grieta en la pared, a esa
mancha de humedad que parece una estrella de algo-
dón o un tronco con las extremidades amputadas y
que es lo único que crece ahí dentro.

Vete acostumbrando a las voces metálicas, las risas
ahogadas y los gemidos a medianoche en el piso de
arriba. 

Vete acostumbrando a mendigar compañía, a los
platos inquietantes y los sueños recalentados.
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MIGAS DE PAN Y PALOMAS

RICARDO RUBÉN ROMERO. ARGENTINA

El viejecito era muy querido entre los personajes
que frecuentaban la plaza. Cada día llegaba con las
migas de pan y las palomas, que ya lo conocían, lo
rodeaban amigablemente. Se posaban sobre su som-
brero, las hombreras de su saco viejo y raido, sus bra-
zos y manos. Los que pasaban por el lugar se enter-
necían con aquella imagen. La pobreza extrema no le
impedía hacer su buena obra de alimentar las palo-
mas. El día que encontró los veinte pesos tirados en la
vereda no pasó por la plaza; simplemente pensó: hoy
comeré otra cosa. 
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APARECE MAMÁ

MIGUEL Á. RUIZ DE VALBUENA PAREDES. ESPAÑA

Estamos mi padre, mi hermana y yo en la salita des-
cansando un poco cuando de repente aparece mamá.
Camisón descolorido y ojos vidriosos, pero con ener-
gía sorprendente, empieza a hablarnos en el tono que
habíamos olvidado. A mi padre le llama inútil, triste y
arrugado (su favorito). A mi hermana le reprocha que
no haya conseguido nada en la vida. Y a mí, cómo no,
me llama perdedor porque hasta alguien como Rosa
me ha abandonado. Ninguno dice nada pero inter-
cambiamos sonrisas mal disimuladas. Nos mira con
desdén, hace un gesto hosco, se arrastra a la cama y
se muere.
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TÓTEM

RAFAEL RUIZ PLEGEZUELOS. ESPAÑA

Alguna vez habrá un árbol al que llamarán tótem,
que se encontrará tras una vitrina, mecido por reflejos
de luz artificial. Millones de personas lo contemplarán
extasiados, extrañados, confundidos. Habrá un árbol
que no ha sido arrasado, que no se encuentra atrave-
sado en sus entrañas por nuestra locura. Alguna vez,
habrá un solo árbol.
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DESDE LA CIMA DE 
AQUEL RASCACIELOS

MIKEL RUIZ RUIZ. ESPAÑA

El agua de la ría se había convertido en ceniza. Las
grúas del puerto habían huido hacía el cementerio de
elefantes. Las personas de la cola del paro habían
comenzado a andar sobre sus manos y tenían plumas
multicolores saliendo de los tacones de sus zapatos
desgastados. El aire era gratis. Las ratas de las cloacas
estaban editando novelas históricas con gran éxito.
Nada tenía sentido, menos aún visto desde la cima de
aquel rascacielos. Se lanzó al vacío sabiendo que
podía volar.

181



DESENCANTAMIENTO

DARÍO CAYETANO SAAVEDRA. ARGENTINA

La princesa abrió los ojos de su sueño centenario.
Contempló el rostro fatigado y anhelante de su resca-
tador, y lentamente, como es propio de una dama,
volvió a cerrarlos.
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EN EL SUPERMERCADO

MARTÍN SABIOTE LASERNA. ESPAÑA

Ya estábamos advertidos: al pasar por caja nos obli-
garon a pagar ese niño que todos llevamos dentro.
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OTOÑO

RICARDO RAÚL SALGADO. ARGENTINA

Era otoño. 
La última hoja caía del ciruelo lentamente, como la

mano de mi padre sobre la sábana blanca. 
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ANNA

IVÁN SÁNCHEZ MOLINERO. FRANCIA

Entre que mi mujer parió cuando los padres solo
entrábamos en los hospitales en hora de visita, y a los
hijos no se los veía hasta que no estaban ya en casa. 

Entre que luego llegaba uno a las tantas como un
ladrón de sueños, y la mujer se esmeraba en que pare-
ciese que los niños no cagaban ni meaban, ni lloraban
por las noches. 

Me quedé sin los recuerdos precisos para generar
otros nuevos. Pero ahora me los suplen mis nietos. 

Y cuidando a Anna, de seis mesecitos, una mañana
nos la tiramos tosiéndonos: «¡Caja, caja!». Anna tosía y
esperaba. Yo le contestaba. Ella sonreía...

185



LA DUEÑA

DAVID SÁNCHEZ REQUENA. ESPAÑA

Todos los días empleaba un rato para amaestrar a
su perro. Unas veces le enseñaba a traerle las zapati-
llas, otras a hacer la cena. Otras se enfadaba y le reñía
hasta conseguir la sumisión, con las orejas y la cola
gachas. Un día el perro salió por la puerta con el
pecho erguido sin mirar atrás, para no volver nunca.
Ella se sintió la mujer más sola del mundo, y esa
misma noche empezó a buscar en Internet otro perro
que comprar.
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VOLVER

ADRIANA SANÍN. ESPAÑA

Se cosió las orejas y volvió al juego.
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LA PIEDRA

RAFAEL SANTIAGO HERNÁNDEZ. ESPAÑA

Ayer un hombre arrojó una piedra contra el mundo.
Esta mañana al levantarse, recibió su impacto.
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COQUETEAR

SHERIF SAMIR. EGIPTO

Por encima y desde el balcón del quinto piso vi a
cuatro chicas andando por la calle. Desde arriba,
puedo ver el pelo negro y rubio. El pelo suelto y reco-
gido. Los pechos y las caderas se sueltan por delante
y por detrás. Salté en el aire, luchando para que mi
espalda estuviera más abajo. Me caí en el techo del
coche aparcado al lado de la acera. Mi cabeza estaba
colgando en el parabrisas. Mis ojos y boca se abrieron.
Mi sangre fluía como un río de mi cabello en el para-
brisas del coche, los limpiaparabrisas y el capó, que
estaban a un paso de las chicas.
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LA MONEDA

MIGUEL ÁNGEL JOSÉ SEGURADO. ARGENTINA

Cuando pequeño, un anciano que vivía de la limos-
na, me regaló una moneda de bronce con una sola
cara diciéndome: «La otra cara, la verdadera, la llena-
rás tú». Jamás volví a verlo. Hoy presido una nación y
debo delegar el mando por mi quebrantada salud. Los
cables que cruzan mi cama en este hospicio me anun-
cian el final. Ahora comprendo lo dicho por el ancia-
no: Es tradición en este país acuñar monedas con el
rostro de los presidentes muertos.
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HORMIGAS EN EL CAJÓN

ANTONIO SERRANO FONTANA. ESPAÑA

Nunca había temido tanto esa efervescente dis-
gregación de la memoria que es la muerte como el
día en que, al parecer por descuido, abriste delante
de mí el cajón donde se amontonan todos mis
recuerdos y lo vi lleno de hormigas.
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EL APRENDIZ

ANTONIO SERRANO FONTANA. ESPAÑA

Como bien dicen los que de esto saben, la
experiencia es la madre de la ciencia, o sea, que
para llegar a ser filete, primero tienes que haber sido
cerdo, así que lo degollé ya en su primera lección,
para que fuera aprendiendo en propia carne lo dura
que es la vida de un asesino en serie.
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INVISIBLES

LUIS SERRANO LASA. ESPAÑA

Los lunes me gusta fingir que estoy vivo. Me subo
en el metro ajeno a los olores y apreturas. Espero en
la cola del paro sin importarme cómo me ignoran los
funcionarios gélidos. Después me uno a las cañas de
mis antiguos compañeros de trabajo. Como nunca he
sido futbolero tampoco reclaman demasiado mi opi-
nión sobre la jornada del domingo. Cuando llego a
casa por la noche, ella continúa con la cena haciendo
como si yo no estuviera. No me engaña. Se le da muy
bien, pero tengo la certeza de que ella también está
fingiendo.
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AROMAS

ANA SERRAT FORADADA. ESPAÑA

Pelaré y laminaré unos ajos y los freiré. Luego aña-
diré la cebolla, el tomate, el vino rancio, el conejo y,
por último, el arroz. Cada cosa a su debido tiempo,
chup-chup, chup-chup, sin prisas y con cariño, para
que todos los ingredientes desprendan lo mejor de sí.

Para cuando tú llegues, la mesa estará preparada y
la comida lista para servir. Habrá unas rosas en la
entrada y velitas con aroma de jazmín por toda la casa.
Yo, por supuesto, estaré recién duchada y me habré
puesto unas gotas de perfume en el cuello y bajo la
nariz. 

A ver si así consigo no oler tu peste a otra.
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CRISIS

MONTSE SERRATS PLET. ESPAÑA

La flor de loto nació, creció y cubrió todo el estan-
que. El sol se quedó fuera.
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MATRIMONIO

ANALÍA SIVAK. ESPAÑA

Cuando despegué mis labios de sus labios, ya
nos habíamos hecho viejos. 

—Besás muy lento —me dijo. 
—Amás muy rápido —contesté.
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LOS VIAJES DE REGRESO

MARIA ELENA SOFÍA ROMERO. ARGENTINA

Llegó. Tocó la puerta. Esperó. Rodeó la casa. Espió
el interior por una ventana. Comprendió que los via-
jes de regreso no tienen fin.
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FERRETERÍA

MARTA SORRIBAS SUGRAÑES. ESPAÑA

Ferretería. Una bombilla de cien, por favor. El
dependiente se queda mirándome fijamente, tenso.
Me desconcierta. Los ferreteros son sabios. 

Recuerdo un hombre que le dijo: 
-Necesito una cosa... que sé que existe... porque yo

la tengo... pero del ocho... y la quiero del diez... 
Y él le entendió. Añado insegura: de rosca normal...

blanca... 
Más tensión. Finalmente, duro: ¿están prohibidas?

¿Contaminan? Bajo consumo, aconseja. 
¡Son deprimentes! Me quejo. 
Mira a la puerta. Nadie. Baja la voz. Me quedan

algunas... Pero cuando se acaben, se acaban. 
Vale. Furtiva, me marcho a casa con seis.
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FE

MARIO LEÓN SOTO LÓPEZ. ESTADOS UNIDOS

Los arrasó el diluvio; desde entonces, los sobrevi-
vientes adoraron la mano gigantesca que cerró el
grifo.
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LOS EXTRAÑOS

PABLO SPECTOR. ARGENTINA

Hoy es el día en que vienen los extraños. Mamá
saca las galletitas del horno y dice que ya tendrían que
haber llegado. Siempre vienen para mi cumpleaños,
antes de la hora de la torta, antes que el señor Luis.
Usan una ropa extraña, multicolor, como de otro país
y se sorprenden mucho al verme. No hablan conmigo,
se sientan con nosotras a tomar el desayuno y comer
las galletitas. Pero su regalo siempre es el mejor.

Suena el timbre, escucho al señor Luis hablando
con mamá en la entrada. Mamá vuelve y tira las galle-
titas a la basura.

—Vístete, Marylin. Hoy vamos a desayunar a
McDonalds.
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LA PAUSA DEL SUICIDA

ALEJANDRO TEMPELSMAN. ARGENTINA

Se debe a una conjura entre la brisa, la temperatu-
ra del agua y el color del cielo la pausa en la última
caminata del suicida.
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VISIONES (LOCURA INTELIGENTE)

SUSANA TOMÁS VILLENA. ESPAÑA

Miriam arrugó en sus manos el garabato ilegible
que había dibujado. Apretó con fuerza el papel, pero
el garabato consiguió deslizarse entre las ranuras de
sus dedos y trepar hasta el orificio del oído. Cuando
casi lo había logrado, Miriam fue más rápida y de un
manotazo consiguió atraparlo e introducirlo en el
cajón de la mesilla. Justo a tiempo para que el médi-
co que tenía que valorar su estado mental no lo viera. 
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FÉNIX

JUAN TORRALVA DÍAZ. ESPAÑA

La primera vez que nací acabé muerto. Bueno, ya
sabes, la primera vez siempre es la peor y la más difí-
cil de todas. Tienes que hacer un esfuerzo sobrehuma-
no para reinventarte a ti mismo y purificarte de toda
la mierda que te han enseñado. Pero bueno, luego
uno le acaba cogiendo gusto al revólver, y eso de
volarse la cabeza de vez en cuando empieza a formar
parte de tu estética. Puede que mi historia no sea muy
poética, pero es infinita.
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FINAL DE ETAPA

MARÍA MONTSERRAT TORT ESTEFANELL. ESPAÑA

La chica que besa al ciclista tiene los pies hincha-
dos, pero sonríe desenvuelta. Como cada día, en
medio minuto entrega el ramo, besa a aquel hombre
sudado, y mira sin pestañear a las cámaras que les
retratan. Sueña con arrancarse los tacones mientras se
esfuerza por evitar la sonrisa postiza de las fotografías
tardías. Solo por esos treinta segundos pasa los días en
la carretera y las noches en hoteles y compañías
inciertas. 

Los zapatos la están matando, pero sonríe.
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VECINOS

ZURIÑE URRUTIA GAJATE. ESPAÑA

La Junta de la Comunidad de Propietarios de mi
escalera se reunió anoche, y decidió, por amplia
mayoría, que me denegaban el permiso para instalar
un aparato de aire acondicionado en el patio. Que
haría mucho ruido, argumentaron, si argumentar fuese
chillar como hienas. Así que acabo de colocar el atril
en la habitación y he abierto la ventana. Solo me
queda decidir cuál de los tres instrumentos que toco
servirá mejor a mis propósitos. Beethoven requiere
muchas horas de ensayo.
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EL LOBO FEROZ

MAX VALDÉS AVILÉS. CHILE

El lobo feroz viene jodiendo a los chicos desde que
el mundo es mundo. Pedrito inventó una droga para
adormecerlo y abrirle el estómago (sangrienta medida,
tal como la del cuento original) y meter dentro revis-
tas inservibles, ropa vieja, mediocres juguetes, figuras
rotas y peluches con ácaros; en fin todo aquello inser-
vible sin utilidad o encanto. Si posee alguno u otro de
estos elementos comuníquese con el narrador de este
relato y haga su aporte. Su contribución ayudará a
poner fin a este criminal hambriento y despreciable
por los siglos de los siglos.
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MARINA

JAVIER VELA. ESPAÑA

Cuando se hundió la isla, el mapa seguía dentro del
tesoro.
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DE CARNE Y HUESO

DOMINIQUE VERNAY JUILLET. ESPAÑA

Llevo unos días hablando con el busto de mi mari-
do. Lo trajo él mismo, debajo del brazo, de sus clases
de modelaje de barro. El parecido es sorprendente y
creo que me estoy encariñando con ese doble. 

—En cuanto seque, lo llevaré a cocer —sentencia
mi marido al vernos tan unidos. 

No dejaré que lo haga. El busto está cogiendo un
aspecto cada vez más saludable, al contrario que mi
marido; inmóvil en una esquina del salón, se está
agrietando y nos lanza miradas de cuencas vacías.
Tengo que llevarle a cocer. 
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VUELTAS

YOLANDA VIRSEDA DÍAZ. ESPAÑA

Abrí el microondas y metí la taza de café. Mientras
giraba, en mi cabeza daba vueltas una sola idea. Bebí
el café dando vueltas a la taza para calentarme las
manos. Abrí el microondas y dejé allí las llaves de la
casa y el anillo que durante quince años había dado
vueltas en mi dedo. Gire el volante para tomar una
recta que me condujo sin más vueltas al lugar donde
siempre quise estar: lejos. 
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ARIADNA Y PENÉLOPE

BERNA WANG MA. ESPAÑA

—Se me está acabando el hilo —dijo Penélope,
levantando apenas los ojos del telar—. ¿Podrías darme
un poco del tuyo, Ariadna?
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Este libro se acabó de imprimir
el día 27 de abril de 2012

en Ulzama Digital, Navarra.
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